63 一地雞毛

第63章 一地雞毛

大年初七, 天色還未放亮，霜凍肆虐，沿路的植被透着一點兒絨邊的綠黃。

空氣冰冰涼涼。

許思祈跟姨媽打了招呼後單獨出了門, 她整個下巴都陷入柔軟的格子圍巾, 單手插兜, 另一只在小區門口擡起招了輛車。

報完地址，許思祈安靜落座在後面，聽司機跟她閑扯:“姑娘你起這麽早可以去花市看看，花市離這兒更近，人多又熱鬧, 選擇還多。”

許思祈笑笑感激他的好意，卻沒搭話。

在花店帶走了訂好的雪山玫瑰, 又提着一袋蘋果, 許思祈重新走向侯在路旁的豐田出租車。

這回司機沒再熱心給建議，只是打開收音機，聽着早間新聞在車裏打消沉默。

乾山公墓。

駛過曲折綿長的一個彎道，許思祈下車。她雙手繁忙, 貼着磚砌的白色矮牆走，牆下野生的蕨類植物正恹恹地耷腰。

春節過了。

春天還沒來。

穿過小徑, 低矮的灌木叢遮了小片視野，鼻腔裏卻明顯鑽來鞭炮的刺鼻和菊花的清香，與手裏的玫瑰濃烈交織。

第五排，第九個。

許思祈不用數，也不用擡頭看路, 記憶領着她緩慢自然前行, 然後停步。

黑色花崗石有種沁涼的冷光，卻稱得她的主人很溫和, 很漂亮，連笑起來露出的兩個酒窩都柔軟。

“媽媽，好久不見，我來看你了。”許思祈輕聲道，彎彎唇。

她移過供臺上還新鮮着的秋菊到一旁，将嬌豔的玫瑰放在正中央，然後擺上幾枚圓滾滾的蘋果。

大地靜谧，鳥鳴聲悠長清脆，人的低語聲像是做舊卡帶裏遙遠模糊的背景音。

是個聊天的好時間。

于是許思祈半蹲着，雙手環膝，像是兒時的注視角度。

從什麽聊起好呢...

許思祈指了指玫瑰花，莞爾:“這不是菊花哦，菊花在這兒都爛大街了吧我覺得女生都會更喜歡玫瑰的，這個叫‘雪山玫瑰’，雲南那邊空運過來的，你喜歡嗎”

“蘋果，蘋果也很甜，我記得你喜歡吃蘋果的，我也是。”

“媽媽，你在這裏待的還好嗎一年不見，好想你啊。”

.......

樹木被寒風拉扯糾纏，搖晃出零星葉片的簌簌孤響。

許思祈挽了挽唇邊的耳發，“你肯定想問我現在怎麽樣吧我都很好。”

“學校裏很好，老師很負責，同學都很認真努力。當然，我也很努力，考試那麽難都沒挂過科呢。”

“姨媽最近老去美容院，還想帶我去，我說我還小，以後再說吧，但她說女人抗老要趁早，還是拖着我去了...”

“姨夫前段時間升職了，更忙了。”

“宋長錦還是很讨厭，天天搶我吃的，跟我掐架，但他上次請我玩了一天，嗯...他其實也很好。”

“我回來還見了高中同學，跟他們一起去看班主任樊老師，她結婚了你知道嗎？男師母是個私房菜老板，還挺帥。”

“對了，那個老板居然是譚奶奶的學生，真的很巧。”

“譚奶奶你可能不認識...譚奶奶就是當年在浔南市醫院我經常跑去串門的那個奶奶，你記得嗎？她人很好，還邀請我去了她的生日宴。”

剛修剪過的指甲漫不經心地剮蹭過手心，許思祈的聲音放輕，“還有就是……她有個孫子，嗯，就是我以前老愛找他玩的那個男生。”

“我又遇見他了。”

“他很厲害，非常聰明，在我們學校裏也很出名。我室友跟他一個院的，天天跟我鼓吹他，我來跟你學一下，‘哎呀什麽專業績點第一啊，比賽金獎年年拿呀，論文專利一大堆啦’…她是不是很誇張？搞得像追星一樣。”許思祈出聲調侃。

“不過她說的是真的，他真的很好。”

許思祈笑了笑，垂下眼睫，情緒倏地低落:“但是…他太好了。”

她澀然重複：“他太好了。”

太陽千呼萬喚始出來，終于從雲層裏滲過些許光亮，将石碑割出對比不明的昏曉。

“前幾天他帶我去看了煙花，跟我說，希望我天天開心。”許思祈的半張臉隐入淡色陰影，她抿唇，“如果不行的話，他會在我身邊。”

“我當時聽了很開心，很感動。”許思祈像是陷入了回憶，表情恍然，手指無意識地撚向一旁的菊花花瓣，“但過後想想，又很…”

她斟酌了下用詞，“害怕。”

“我害怕他真在我身邊了，又發覺我跟他想的，完全不一樣。”

許思祈扯着片長而蜷曲的淡黃花瓣，不小心扯掉的瞬間像是被針刺了般縮手。

“畢竟…我早不是他認識的‘許思祈’了。”

許思祈是開心的。

是自來熟，幽默而活力滿滿，最能讓人開心的。

……

一股龐大的無力在身體裏蔓延，許思祈對着地面垂頸。她像是墓地的一部分，安靜，了無生息，在這裏陪長眠的人沉默腐朽。

忽然間。

有只黑棕小鳥跳着跳着，雙腳站在了墓碑供臺的邊角，完全不怕人般地發出一聲啁啾。

許思祈擡頭。

黑棕小鳥啄了一口蘋果，又是一口，然後撲哧着飛遠，每片羽毛都光潔而自由。

令人想起了那只無人機。

它輕巧，靈動，其貌不揚卻升入高空，穿過槍林彈雨，帶她見證人間最驚心動魄的煙火。

被人取回手裏時。

它的主人望向自己，目光平靜，溫和，卻最堅毅。

許思祈笑了：“…但是我想試試。媽媽，我想試試，你覺得我可以嗎？”

回答她的，是風的撫摸。

-

起身後扶着邊臺站定，許思祈歇了好久才褪去眩暈感。

彎腰捏了下麻木的小腿，許思祈跟媽媽告別：“我走了哦，下次再來看你。”

她理了理花束被壓癟的包裝紙，指腹撫過照片，輕聲道：“媽媽，我早不怕鬼了，歡迎你來我的夢裏作客。”

許思祈放下了花束和蘋果，将其餘東西連帶着一起擱下了。雙手空空，整個人飄飄然地仿佛剛才的黑棕小鳥。

做決定是最累的。

做完決定後的獎賞就該是輕松。

許思祈勾唇，雙手插入衣兜，悠閑地往外走。

她剛轉過白色矮牆的折角，鞋尖拂過塵土，旁邊就傳來一道熟稔的、低沉的聲音。

“思祈。”一位年近五十的儒雅男人，穿着雙排扣的毛呢大衣，激動上前。

“爸爸等你好久了。”

*

許孝南就知道今天會在這兒遇見許思祈。

他姑娘從第一次來這兒的痛哭流涕，泣不成聲，到如今的雲淡風輕，甚至轉角時的那一抹微笑。

時間果然會教人成長。

傷疤總是會愈合，血緣總是最濃厚，所以思祈終會理解他。

“爸爸給你打的電話怎麽沒接”許孝南溫聲問道，又自行幫她解釋，“沒事。可能是你換號後沒備注，被認定成騷擾電話了。”

“奶奶已經出院了，就年前幾天，過年那陣子天天念叨你沒回來，怪想你的，你怎麽都不給她打個電話...”

這話有點兒抱怨的意思，許孝南立刻補救:“沒事。抽空去看看她就好了，你平時學習什麽的也忙。”

許思祈張唇，看着面前與自己有幾分像的男人，眼皮松弛地挂在眼珠上，法令紋深厚，從鼻翼兩側蔓延至喋喋不休的嘴唇。

她喉間哽塞，說不出話。

“思祈，跟爸爸回家一趟，好嗎”許孝南躬身，雙手輕按她肩上。目光懇切，語氣裏帶着些許不确定。

許思祈點了點頭。

世界上最難丢棄的兩個東西，一個是至親血緣，一個是社會身份。

前一個她已經失去了。另一個，許思祈想到自己過期的身份證。

“...戶口簿還在嗎”許思祈對着激動的許孝南說出了第一句話。

許孝南笑容微滞，随即疑惑接道:“在家的櫃子裏存着，你要...”

“我要辦身份證。”許思祈說。

“行行行。”許孝南高興地應她。

許思祈被領着上了許孝南的車，她沒坐副駕，而是到了後座。

伸手拴好安全帶，乾山公墓的沉寂在後視鏡中節節倒退，被城市的熱鬧和許孝南的聲音逐漸覆蓋。

“思祈中午想吃什麽我叫梁阿姨給你做，你梁阿姨做飯比以前更好吃了，嘉宇都長胖到快100斤了，班上同學還嘲笑他說他是小胖子呢。”

許思祈垂睫沒說話。

許孝南一點兒都沒被許思祈的毫無回應所冷場，相反，像是話痨病患遇上了安靜耐心的傾聽者，一樁樁地跟她細聊着。

奶奶。

梁阿姨。

許嘉宇。

一件一件，生活的一地雞毛，在幸福的人眼裏也能被穿成溫暖禦寒的絨衣。

許思祈無感，無所事事地玩弄自己的手，觀摩手心掌紋的走向。

明明上一秒還毫無負累。

下一秒，又開始石重千斤。

-

停完車，許思祈跟在許孝南身後，聽他唏噓般追憶過去。

“以前思祈上高一的時候就走這條路吧可惜那時候忙，爸爸都沒能多送你去上幾次學。”

“我記得你喜歡吃那家的鹽水鴨吧等我一下，爸爸去買一只。”

拎着打包好的紙帶，許孝南又說:“剛賣鹽水鴨的阿姨看見你了，問是不是我閨女，還聽說你考上了宴大誇你厲害呢。欸，我們思祈真聰明，嘉宇就不行，人笨又不努力。”

“……”

許思祈沉默地聽他言語，連擡睫的反應都沒有，只是低頭走路。

擰開門鎖，許孝南鞋都沒換，急忙就往房間裏走去，興奮道:“媽，你看誰來了思祈來了——”

頭發花白的老人趿上針織拖鞋，扶着門框，略微肥胖的身子側着。

被皺紋壓擠的眯縫眼從上到下打量過她。從女生蒼白的面容，到踩在防滑墊上不肯進屋的腳。

她冷笑一聲:“喲，稀客來了。”