13 十七朵黃玫瑰

十七朵黃玫瑰

人家盡枕河，水巷小橋多。

草籽花在暑氣中掙紮着開放，河邊拂來的風聲微響，吹動漁杆上的鈴铛，暑氣與河風若海浪沖刷岬角般一遍遍洗滌心靈，吹過餘留青的長發，也揚起我短裙的裙角。

到了這個年齡，少女們都有了自己的心事，我也一樣。用餘留青的視角來看，就是我不愛說話，總是沉默地看書發呆了。

“悶騷起來了？”餘留青笑着打趣。

我有一個圈，一部分人在這個圈裏，而另一部分人在圈外。餘留青在圈裏，所以我不願騙她，于是我說，“當你講着話沒人願意聽時，就不會愛說話了。就像狼女一樣，想講話也不會說了。”

“跟我說吧乖乖。”餘留青安撫性地揉我脖頸。

我沉默了一會兒，還是搖了搖頭，“算了。”

餘留青盯着我，無意識地皺着眉，“……那好吧。”

這種不踏實的感覺伴了我很多年了，暖味心事像讓人上瘾的毒藥，刻骨銘心，每天一遍，入骨三分。別人想到心上人，都會心動臉紅，可我只想哭。

“沂雨……我該怎麽辦啊……”我的臉色實在太差了，連宋沂雨都發覺了，他問我是不是壓力太大了。

宋沂雨也在圈裏，而且不久前和秦時關在一起了。

秦時關和宋沂雨低調而淡然，十分般配，都遵循“君子之交淡如水”的道理，我和餘留青算是和他們交好的了。那天理科班放了學，秦時關和宋沂雨便約我們出去喝奶茶。

幽秘的奶茶廳中，宋沂雨笑着和我們攤了牌，“我得告訴你們一件事——我們在一起了。”

我一向與他們交好，于是只是笑着祝賀他們。但餘留青就驚訝了許久，之後也一直有些恍惚。

我一直觀察着她，而她一直在走神。想起這件事，我總是難過傷心，我看不透她，只好掩藏我自己。

喜歡自己的姐姐是病，得早治。

有了各自的Kindo之後，我們甚至都不知道對方在看什麽書了，偶然有一次，我看到了一句詩——“在我年輕的時候，我喜愛落日，喜愛城裏雜亂的貧民窟，喜愛不幸。現在我卻喜愛早晨，喜愛市中心，喜愛寧靜。”

我便就此喜歡上了博爾赫斯，喜歡上了他許許多多關于生與死、愛或浪漫的诠釋。于是我下了他的詩集，天天品讀。讀到《我用什麽才能留住你》時，我心中揪痛，忍不住抄了下來，鎖進了小匣子裏。

夜釣的時候，涼風涼水浸染全身，子夜的風給人雪糕般的清涼，而周圍的夜燈婉蜒，浮着如同蜉蝣一般，夜亮晝盡，讓我不禁想象古時的十裏望月河畔。燈與月浮在水中，浮标在水波中起伏，餘留青盯着它，也不知看不看得清。

——我給你一個久久地凝望孤月的人的悲哀。

不久，鄉下重修墓碑，我們都上了後代家譜，于是上山祭祖。說來祭祖，也就是一年幾次的砍斷雜草，清理道路，挂紙花和燒紙錢燒香，磕頭放鞭炮罷了。

我的祖上有參軍的，也有過村中一時富裕的，還有考知名大學的。可惜我只是個俗人，大概也不會有太大出息。

——我給你我已死去的祖輩，後人們用大理石祭奠的先魂。

夏末的時候，巴赫的交響曲随着筆尖沙沙聲起伏。小時候我知道的少，拿小勺子邊挖西瓜吃邊數着歸來的鴨子。鴨子們從河邊蘆葦蕩回來，抖着濕透的羽毛。我就盯着它們，它們也對着我叫，我不理解它們，它們大概也不理解我。

“鴨子真是奇怪的生物。”我出神地想。

“想什麽？”餘留青幹完活回來，身上汗涔涔的。

我像沒有骨頭般黏上去，“鴨子好有趣。”

餘留青躲了一下，“別抱我，一身汗。”

“香。”我不要臉地貼着她，她身上的肥皂味混着菜園裏的紫蘇香，被汗水打得濕沉沉的，反而很好聞。

“給你留了西瓜。”我捧給她。

餘留青沒扳得開我，只好拖着我這個人型挂件晃蕩過來吃西瓜。

“嗯，有點兒變味了。”她吃了一口說，“下次先丢冰箱。”

“我又不知道。”我悶聲說：“變味就別吃了。”

餘留青一哂，面不改色地又吃了起來。

現在我總是小心翼翼，餘留青對我越好，我便越不安愧疚。而餘留青學理，我學文，在一起的時間反而很少。

“你總躲餘留青，她會察覺的。”宋沂雨說。

“那我怎麽辦？”我憂愁地盯着語文題。

“寫‘越過’，你都盯着‘淩萬頃之茫然’這句話看好久了。”秦時關撐着宋沂雨的桌子，“想上就上，不上就別委屈。”

宋沂雨看着我苦惱的表情，瞪了他一眼。

我堅持按餘留青的要求學數學，每次都做得麻木了。

“你的錯題本給我看看。”餘留青說。

“我……沒有做過诶……”我有些慚愧，”你也沒有嘛……”

“那是因為我沒太多錯題，不會的弄懂就過了。”餘留青笑道。

後來我卻在餘留青那兒找到了一個挺厚的錯題本，不禁瞪大了眼，“哇！你騙我！這是什麽？”

我拎着錯題本在她面前晃。

餘留青正在葡萄架下寫物理，聞言頭也不擡，“是你的，記得寫。”

我心裏萬分感動，發誓一定要好好寫。

沒過不久，我就像被打了脫落酸一樣憔悴，總覺得自己要瘋狂脫發了。每夜燈光漂白牆壁，夜晚幽靜，仿佛鄉村微微喘息的夢。

餘留青其實閑得很，但還是陪我一起熬夜，我背書刷題她便幫我抽背，一起刷題講題。

餘留青解壓的方法大概是幫我做錯題本，而我是看詩。每每堅持不下去了，我都會背幾遍《我用什麽才能留住你》。我們也經常聊天，說說自己看的書和讀後感，就着許多觀點經常吵得不相上下也不作罷。

——我給你我的書中所能蘊含的一切悟力。

“野了，不理我？”餘留青從後面掐住我的腰，“怎麽，你是不是躲着我？”

“沒有。”我心虛地搖頭。

餘留青狐疑地瞅我，“你是不是做什麽壞事了？感覺你除了和我回家都在躲我。”

“沒有啊。”我盯着她略顯薄情的薄嘴唇，“真沒。”

文化藝術節時往往很忙，有同學跑過來叫她，餘留青無法，只好悻悻地先走了。

作為成績好長得好能力也高的孩子，餘留青總是很忙，在我們排隊去看大表演時，她穿着華麗禮服快步超過了幾個班，我只來得及塞給她一瓶水，她便匆匆消失在樓道口了。

臺上的餘留青總是那麽耀眼、奪人眼球、光芒萬丈、遙不可及……她總是不慌不忙，把一切都處理得井井有條，強大得不需要任何人，也讓任何人都觸之不到。

“……接下來有請G1901班餘留青同學為我們帶來博爾赫斯的詩選——《我用什麽才能留住你》。”

我一怔，猛地看向臺上。

餘留青緩緩走到舞臺中央，她換了一條珍珠白禮服，栗色自然長卷發垂了下來，顯得有些薄情的臉龐仿佛冰雪融化般的溫柔。她用那溫情的聲音緩緩念道——

“我給你瘦落的街道，絕望的落日，荒郊的月亮”

“我給你一個久久地凝望孤月的人的悲哀”

“我給你我已死去的祖輩，後人們用大理石祭奠的先魂”

“我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈貫穿了他的胸膛，死的時候蓄着胡子，屍體被士兵們用牛皮裹起”

“我母親的祖父——那年才二十四歲，在秘魯率領三百人沖鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂”

“我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默”

“我給你一個從未有過信仰的人的忠誠”

“我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不與夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心”

“我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶”

“我給你關于你生命的诠釋，關于你自己的理論，你的真實而驚人的存在——”

我早已在不知不覺中淚流滿面，和臺上那耀眼的人一起，哽咽地背着——

“我給你我的寂寞，我的黑暗，我心的饑渴。我試圖用困惑、危險，失敗來打動你。”

草原着火，噼裏啪啦，燎了天空與荒原。

我的自卑成了一腔孤勇，堪堪把持住，然後被海浪般的悲戚拍打。

我喜歡的那個女孩光芒萬丈，在臺上念了我最喜歡的詩，大家都看着她，而她仿佛是在接受我的暗戀——這不為人所知也注定不會開花結果的禁忌之愛，我本是自甘其苦自得其樂……如果她不曾祝福。

我仿佛釋然了。說來說去，有什麽放不過呢？

沒過幾天，餘留青生日。

用夏目簌石的詩來說，那就是“那晚的月色很美”。

我抱着小提琴，拉了首德沃夏克的《浪漫曲》。

我們坐在鄉下庭院之中，庭院中央是大桂樹，挂了盞電燈，點了支香熏蚊，不遠處菜園水田中蛐蛐與蛙的鼓噪，和着一瀉千裏的月光。這裏十分靜谧，大家忙着活，只有我們兩個人。

在餘留青面前，我從不緊張，我拉着這曲溫和悠長的樂曲，她一動不動專注地看我。

眼淚什麽時候流出來的，我已不記得了，拉完的時候，我才發現自己整個臉龐又濕又涼。

我放下琴，有些羞恥地低下頭。最近我總想哭，也總是哭，矯情脆弱得令人煩厭。今天餘留青生日，她要快快樂樂的。我也要。

我低着頭，希望這裏黯淡的燈光沒讓她看清淚水。

“為什麽哭？”事情不盡如人意，她還是發現了。

我在心裏回答。我喜歡的人十七歲。暗戀五年了。

她挑起我的臉龐，而我垂着眼躲避着。

“其實我一直想問你，那一天你為什麽要哭呢？”餘留青垂眼看我，“別裝傻，你知道我在說哪一天。”

我逃避着，只是垂着眼哭，像個懦夫。

我是一個小偷，以親情的名義鎖了她這麽多年的童年，現在又舍不得還，不想就範。每每有人向餘留青表白，我都不安，她拒絕，我竊喜又難過。總是如此。

餘留青嘆了一口氣，“又走神了。”

她俯身，我聽到一片衣料角磨擦的聲音，然後唇角被咬住了。

“唔！”我瞪大了眼，全身都僵住了。

爺爺奶奶還在屋裏，父母随時會回來，我急忙扭動。

像是不滿，餘留青一只手抓住我掙紮的手腕，另一只手摟住我的腰身固定住。餘留青的力氣大得很，我又仿佛欲拒還迎般半推半就。

就這麽死了算了。我心想着束手就擒。

餘留青的嘴唇軟得很，舌尖溫熱，呼吸也溫熱，輕輕撲來，我甚至可以清晰地數清她濃密的睫毛，但我卻被吻得睜不開眼，腰身都往後傾去。

親人就在屋裏，只要一擡頭便能看見。我們在屋外親吻得難舍難分，有偷情的痛又有歡娛的樂。

“你很好，我很喜歡你。”餘留青在我耳邊輕聲說，“眠眠喜歡我，我都知道啊。”

我耳朵敏感，半邊身子都酥軟了，雙眼含淚地看着她。這樣子一定可憐極了，因為她憐惜地抹着我眼角的淚。

“那首詩，我很喜歡，是我夾帶的私貨。”餘留青說，“你是我的黃玫瑰，我喜歡你。”

十七朵黃玫瑰落在一邊，靜靜地盛着月光，溫柔得像一首十四行情詩，剩下三朵在我們連結在一起的眼眸與唇齒間。