1 章

第 1 章

我幼時生活在一個名不見經傳的地方，在我開始記事的年紀，我就記得長在家門口的櫻花樹，一到季節就會盛開，那個時候風一吹，就會把櫻花瓣搞得滿地都是。

掃地的婆婆總會抱怨，偶然間聽到抱怨聲的母親卻喜笑顏開的命令婆婆不要把櫻花給掃掉了。

母親喜歡櫻花，可惜門口的櫻花樹只有一株，所以她總抱着我來看，當我不解的擡頭望向母親時，她的目光總是憐惜又溫柔的看着那顆盛開的櫻花樹，比起看着父親還要深情。

我能明白那是看着喜歡之物喜悅的感情，但我無法被傳遞這種美好的情緒。所以我會天真的用手指摸摸母親勾起的唇角，發出咿咿呀呀不解的聲音。

年長幾歲後，母親患了癌症，當時醫療不發達，附近也沒什麽好的醫生。所以母親病的很重，就算父親風塵仆仆的帶着母親去了東京市裏求醫，卻還是無獲而歸，還挂了點彩。

我會在照顧我起居的婆婆的建議下去關照我的母親。我印象很深刻，母親的臉色蒼白，嘴唇毫無血色并且幹裂掉了，本柔順的烏發也幹枯毛燥，似乎瞬間老了十好幾歲，我差點就沒有認出來母親。

母親清醒着，她會沖我柔柔的笑笑，然後摸我的臉。父親也會在母親的屋子裏，不過他并不像我一樣趴在母親的床邊，而是一動不動的對着一面牆壁，不知道在思索些什麽，很無聊的樣子。

一天天過去，櫻花快要凋謝的日子，門口唯一的櫻花快要結束自己的花期了。

母親的頭發也如同凋謝的櫻花一般，面容也衰退下去。我看到她枕邊一縷一縷凋落的頭發，有些無措的問她“您的頭發要像櫻花一樣落光掉了？”

母親在床上搖了搖頭，看了眼父親坐着的背影“我不會凋落，會在地下看着你們，落下的櫻花也是。”

我不解，面上也沒有至親要死去的悲傷表情，我的面上只有疑惑“人死後還會有視覺嗎？您死了怎麽能看着我和父親呢？”

這時候父親走了過來，不知因為什麽重重的拍了一下我的腦袋“臭小子，怎麽跟你媽說話呢。”

那一下真的很痛，我的腦袋嗡嗡作響。我那時腹诽:這時候他倒不做活死人一直待在角落‘面壁思過’了。

母親死後，父親更加沉默了，照顧我起居的婆婆和掃地的婆婆也很沉默。沒有人和我說話也沒人和我玩。掃地的婆婆和照顧我起居的婆婆也不再拿新奇的事情告訴我。我一直呆在自己的院子覺得有些無聊，于是我會用婆婆給我的零用錢去買畫本看，那些畫本很淺顯，但我一直理解不了畫本中描繪的濃墨重彩的情感。

我的心髒仿佛不會跳動，我捂着心髒的時候它卻一直在跳。參加母親喪禮的時候我也一直捂着心髒，它也一直在跳，平穩而有力度。那時候我身周的人都在痛苦，就連沉默的父親也旁若無人的默默流着眼淚。

只有我，什麽都流不出來。

我只是可惜門口的櫻花樹，除了母親，誰也不會欣賞它的美麗。只有母親是喜愛它的。

我到了要上小學的年紀，所以就去附近的學校上學。學校的一切陌生卻又讓我好奇，我見到很多同齡的孩子們，他們很活潑，性格也各有千秋。我讀過很多書，看過關于校園生活的許多事情，但所有都不如真實看見感覺到鮮活，那時候我以為遇見了人生中最有意義的事情:認識他人，去交很多很多朋友。

但是我弄錯了一件事情。很久之前我就把它忽略了。就算是我自以為是的把好奇和雀躍當成了興奮和向往之類比較強烈的情緒，也會因為這種自我欺騙而産生更加空虛和無聊的感覺。

我是個很聰明的孩子，所有教過我的老師都這麽說，所以我也理所當然的這麽認為了。因為長着一張人見人愛的面孔，所以和我接觸的很多很多孩子都願意和我粘在一塊兒，像是狗皮膏藥一般趕也趕不走，和我積極讨論一些在當時我心裏幼稚可笑的事情。

認識他人，交朋友這件事情讓我更無聊了。

我的心理落差很大，所以在一個孩子要和我玩兒跳格子的游戲時，我不耐煩的讓他滾遠些。那個孩子就如我所料一般，眼裏溢出我搞不懂的淚水，如書裏寫的那樣，傷心欲絕的跑走了。他不會告訴老師，因為那個孩子很喜歡我，還說出将來要和牧野栗結婚這樣愚蠢的話。

兩個男的怎麽能結婚呢？太蠢了。

逐漸因為我的冷眼相對，之前與我親熱的小孩都遠離了我，我不在意這樣的情況，老師不放心的詢問後我也愛搭不理。學校真無聊，還不如在家裏看些書有意思。

直至一天下午的體育課。這是最後一節的體育課。我發現了我一直未看見的孩子。也是我這一生難得有所羁絆的人。

我試探着和低垂着頭手臂和腿部纏滿繃帶的孩子說話，但是他好像學習了我之前對別人的态度，對我愛搭不理的。

“你叫什麽？我怎麽從沒見過你？”

他戴着漆黑的帽子，劉海也很長，我只能看見他的嘴，他的嘴很小，像女孩的嘴。

我還想繼續問，誰知忽然有個人把我拖拽走了“津島修治是有自閉症的孩子，不要和他玩啦牧野君！”

這是一個女孩，我記不住班裏人的名字，只知道這是唯一一個我惡言相向過後還一直像我示好的女孩兒。

“關你什麽事。”我不滿的甩掉她的手，面無表情的冷冰冰樣子讓這個女孩無措的站了幾秒，然後她很委屈的大聲喊叫“牧野！我又沒說錯嘛！幹嘛兇我啦！”

之後女孩跑走。我又走向了樹下的那個被女孩說有自閉症的孩子。

此刻他不再低着頭，而是擡頭看向了我，仿佛是才知道有人因為他有了動靜一般。

“我知道了哦，你叫津島修治，所以你不用自我介紹了。”我自顧自的坐在了他的旁邊，他不适的想要遠離我，即便他還沒有‘遠離’的動作，但是我預想他要這麽做，所以抓住了他的手腕，碰到了他纏着的繃帶。

“為什麽要纏着繃帶呢？”我好奇的問，此刻正直直的與津島修治震顫的眼眸對視。

他的眼睛是很奇怪的眼睛。黑沉沉的藏匿着什麽東西一樣，我看不清他的情緒，但是他的身體在顫抖，握住他右手的我感覺到了。他似乎像是真有自閉症，有些抗拒別人的觸碰。

津島張了張他小小的嘴巴，但是卻又閉上了。我有些不滿“你要說話就說嘛，幹嘛憋着，我想要知道你為什麽纏繃帶，你不熱嗎？你真奇怪，和我們一點兒都不一樣，怪不得每個孩子都不陪你玩兒，連老師都不關心你，你真可憐。”

我很直白的說着，帶着孩子天真的稚氣。我感到了津島修治的身軀顫抖的更加厲害，他好像要跑掉了，他的嘴唇發着抖，身上的肌肉要蓄勢待發了。

那個時候開始，我就發覺自己的預感從不會出錯了。

被掀在地上的時候我腦子有些發懵，啊，他真的逃走了。

我不在意身上沾染的泥土灰塵，也不在意身上細微的擦傷。我想着那個有些驚恐的黑沉沉的眼眸，有一些不滿，因為我還沒有把自己的名字告訴他。