5 質疑娘，理解娘，成為娘？

質疑娘，理解娘，成為娘？

我感受到，身體裏的精神氣在慢慢消失，我指的是自從到這個穿書的世界以來的身體。是因為經歷了別人的人生嗎？若不談人的精神世界，枯燥往往來源于事情的無趣或艱難。摩擦過臉上的淚痕，或是為暇娅流的淚，或者是為勝華，因為我總是看不得女孩兒們受苦。

姐姐說，那是我愛她們。我疑惑過，并非深交，哪能個個都愛？可我認同她的舉例：對于一個有群體性特征的生命A，若有人說愛A，但對其他A的痛苦視若無睹，這不是愛，這是僞善。

我不知道這些網文中女人的生命經歷是否消磨了我對女人的愛，或者是因為這片沙漠，或者我開始想回家，也或許我在害怕。即便穿了幾個本子，十幾歲的我還是十幾歲，她們的記憶終究不能算在我的成熟上，我依然會害怕。

有了暇娅的經驗，我已經學會了收斂。但第二次任務失敗，也是個挺悲傷的故事。不是愛情失落的悲傷——且不說愛情本身就是遮羞布、披着羊皮的狼——更準确地說，是命運，是角色之殇。

這個時代的女人，一直在扮演被男人篡改的角色。我實在受不了。

如果說，前幾個現代本子是男人的遲來的深情比草賤，那麽，那次讓我失敗的古代言情本子就是吸血的男人的一生。

真不是我有偏見：男主，大概是個将軍，有勇有謀有手段，甚至也能處理個人與家族（宗族）的關系，可他還偏偏有個遠離女人的人設。說白了，情商低、不懂愛與被愛，還受女人追捧？我看不懂——後來跟姐姐談到這本，竟被告知這是個深受讀者喜歡的男性人設——我深受震撼。怎麽，他厭惡女人才讓女人覺得征服他會更有成就感嗎？且不說這個“征服”是哪般，單是這個想法就夠愚蠢了。這種男人，對年輕女性的認識只有“性”一個字，對女人的認識只有在上的“老”娘和在下的“新”娘。就這，還受追捧！

我深受震撼，這是我回到雪岸上得到的回答——

-

啊？老娘和新娘還能這樣用？

是的。在現代西方的“媽媽”來之前，我們本土的母親就是娘。“老”和“新”，都是以男人為中心，分別對應母親和妻子的角色。

那這麽說，勝華豈不是集老娘和新娘于一體的男之母？

應該是男之娘，母親是有創生權力的，娘麽……

姐姐搖啥頭呀？娘沒有創生權力嗎？

這不一樣。

對了，什麽是創生權力啊？

離開這裏以後，當你長大，你會懂的。

又是長大！我現在也不小了呀。

有些人只長年紀不長腦子……

暫停！不能罵我！

沒有，沒有說你……好，我撤回。我是說，要長大，你得認真生活。多看書、多經歷。那句話就很好，“讀萬卷書，行萬裏路”。好啦，你還是個小朋友，還考慮不到孕育這件事。下己，你只要記住，如果你将來有這個打算，自問：除了這個目的之外是否還有其他的目的？

除了孕育這個目的之外，還有什麽目的？

對。

我不是在重複這個題面，我是在問你。

那多了。只有你想不到。

如果有呢？如果目的不單純呢？

那就不算自由。

不太懂哎。

別撇嘴啦。當你長大，你會懂的。

好吧。剛才你說勝華是男之娘，我大概理解。她受苦受難地去教男主、感化男主，有這精力幹啥不好？

一個人的力量有限，能做的有限，感化一個人、影響一個人，也是好的。

非得這樣嗎？

也不是非得這樣。在你的世界中，你只要團結你的女性朋友們就夠了。

那樣就夠了嗎？

還記得我跟你說過的邏輯共享嗎？

記得。剝削的邏輯是共享的。

好。比如，被侵略的民族從侵略者下解放，需要後者的贊同和支持嗎？無産從資本下解放，需要經過每個資本的同意嗎？需要嗎？可能嗎？就算有，那也是極少數重要的、先進的成分。知道我在說什麽嗎？

懂。

有些渣滓，未免把自己看得太重要。

記住了！遇事不決先遷移一下共享邏輯。

倒也不是……

哎呀，slogan嘛！不過，為什麽勝華不能只花精力團結她身邊的女性？如果可以的話，那就成了女性群像，也不至于後來被罵得那麽慘吧。

背景不同。在封建時代，勝華的力量太小，阻礙卻太深。無法自立，談何團結。

嗯。就算一開始團結了，後面也會被一一擊破。制造內部矛盾，這個我學過。不過你這不是架空嘛，既然都架空了，為什麽不一架到底？

在空中造個理想國就能解決大地上的問題嗎？

唉，也對。

還是得紮根。

可我還是覺得不劃算。你也說了，男主不可能像現代的眠乃那樣抛棄一切去愛勝華，畢竟時代不同，他若棄了，所有維持他成為“他”的東西都會消失。可最後就影響這一個人，影響得不徹底，還是一個站在封建秩序頂端的男人。所以，花那麽多筆墨寫這樣一個故事，有用嗎？

有用啊，被罵得很慘，給了大家一個團結在一起的機會。

你倒看得開，還能開玩笑。

落後的東西被集火，不正說明了在進步嘛。

姐姐，不用所有的傷結都要解開。我知道你很傷心。其實……在你告訴我這是你寫的小說之前，我就大概猜到了。

怎麽看出來的？

你好像也不是很驚訝。

還有什麽比我們現在坐在這裏更令人驚訝的事情嗎？

也是。我來到這裏，你在這裏，本身就夠奇異了。我之所以猜到我進的本子是你曾經筆下的世界，有一些很明顯的跡象。比如，你知道我穿進去之後發生的事情，就算這裏是像有監控的後臺一樣的地方，那你知道得也太清楚了。每次我在這裏醒來，你都在。你一直在這個岸邊。還記得我剛來的時候，我問你在幹什麽，你說你在釣魚。這裏明明沒有魚，不過就算有我也不知道，我只能看到這束光下的你和我、雪、岸邊的水。其實每次我走向黑暗，我都懷疑黑暗裏是懸崖，提心吊膽的，可每次都沒有意識地就穿進去了。

那有哪些是不太明顯的？

我還沒說完呢。

繼續。

你的立場也很明顯。你很清楚這些情節為什麽要這樣設置、人物為什麽這樣刻畫，以及為什麽這些是站得住腳的，以及，哪些是有遺憾的。不太明顯的，是你對我的恻隐之心。

恻隐之心？

就之前，有一次我走之前，你對我說：不要溫和地走進那個良夜。畢竟我穿進去就要走向後面那片黑暗嘛，所以當時以為你是指物理意義上的“走進良夜”，沒有立即理解。後來我經歷了那麽多她們的時間，我也仔細想了想，我感覺那句話不僅是你對我的建議，更有你的遺憾。

那你覺得我是在說什麽？

保持警惕，不要理所當然地接受。對于我，可能就是我來到這裏的原因，沉迷媒介呗，所以我應該好好地審視那些東西，反正不應該沉迷。對于你……

嗯？怎麽這樣看我？覺得我有點可憐嗎？

生命彌留之際，回到了自己年輕時的樣子，而這個空間恰恰是你在年輕時寫的、在數年後被抨擊的小說世界。你看着她們在經歷，那些文字帶着你年輕時的思考和某些傳統的痕跡，也就是後來被攻擊的部分……所以，即使已經在創作時走遠了一些，但那些進步的東西依然是被腐朽的男權敘事所支撐的。

是，沒錯。

如果沒有人指出來就罷了，可當時讀者有多麽多，後來的指責也就多麽重。這樣的負擔，對于一個追求真、善的人來說怎麽不是極大的煎熬呢？姐姐，我知道，我理解你想說的話。不知道我這樣說，能不能讓你好受一些。但我想讓你知道，你看，像我這樣一個不懂社會學的高中生，正是因為你的文字世界，而有了實實在在的成長。

可你也是在我的勸說下才理解了那些女性。而且，我這具身體之下，是久經的靈魂，而那些故事，完成之時就幾乎留在那裏了。

一開始确實是聽進去了你說的話，但後來你都在跟我講創作理念啊，這明明是絕佳的解密機會，窺探作者筆下的原生角色面貌，多好！

不，當我寫完之後，那些東西就成為了每個讀者的東西，她們閱讀的同時也在創造自己的世界。一旦公之于衆，它們便不再屬于我。當然，我說的是“意義”，版權還是我的。我也願意保持距離。

好吧。

你剛剛說，勝華待在涉吞身邊不劃算。

咱是探讨封建女性的更優選擇。不過，我有點好奇勝華的來源。是現實中大多一直在忍受的妻子嗎？不對，應該是娘。這麽一想，這個本子和前面遲來的深情比草賤差不多，都是虐女嘛。

現實遠比虛構殘酷。至于來源，跟你講個小故事。

說說說，喜歡故事！

我的一個前輩，文品好、人品也好，學術做得很厲害。在我們那時候，網文是比嚴肅文學低賤的。

打斷一下，現在也有點。

我知道，不過情況不一樣。現在已經有很多女作家模糊了兩者的界線，為弱者發聲、承擔社會責任，書寫過去、現在和未來，這叫“站着把錢掙了”。而且你說的“有點”，大多都是男文人的跳腳。文人，呵，他們的“文”是男權的無心屍體，占着文學的名字包裝男人的編造；他們受不了文學的爹味被去除，看不得文學被賦予活潑的生命，創新的驚訝在他們那裏是冒犯、颠覆，口中被激怒的聲調帶着從深喉裏散發出的腐朽，甚至批判不了這新鮮的由女人創造的語言，只能無工具可用地扣個低賤的帽子。我那時候，女人是失語的，現在，他們在叫、在罵，可舊的語言到底是失效了。

接着說，接着說。那個前輩怎麽了？

她明明可以寫嚴肅文學，畢竟體面，可以去拿名、拿利，但她是一個高産的網文作者。還不像現在那些女作家寫的，她寫得更通俗，在我那個網文名聲不好的時代。

然後呢？

然後有一次我就問她。我說，您是大前輩，為什麽不去搞嚴肅文學呢？

她怎麽回？

首先她沒認下大前輩，老師很謙遜；她反問我：為什麽大前輩就得搞嚴肅文學呢？

對啊，為什麽啊？

因為能者多勞嘛，我當時是這樣想的，有能力就去做那些普通人做不了的事情。老師聽完就擺擺手，她說，我就是為了讓我閨女吃點健康的垃圾，能發出來就給大家都看看，這就夠了。

哇，這老師好酷，就為了她女兒寫的呀！

也不完全是這樣，老師寫的時候肯定也考慮了公之于衆。不過，我當時也很震驚，我想着，這麽厲害的一位前輩，寫小說不是為了影響更多人，只為了影響她的一個女兒？那時候也有點被點醒了：總想着宏觀的進步、巨大的影響，不切實際；事實是，個人能做的事情是有限的，也根本不會出現一個所謂的“領袖”，突然改變某種局面，造成突然的進步。不會的。

所以你就以你的方式，做了有限的努力。

至少我是這樣想的。

話說回來，你說在勝華的時代，她的力量太小。邏輯遷移的話，你的書寫和她的忍受，都是差不多的不是嗎？

誰讓你這麽用了……

我覺得挺恰當啊。

我寫的那些，都算是某種典型，目的就是為了打入大衆。

怎麽說？

在人物形象和故事情節上，我既不是原創，我當時那個時代的網文作者們也不是原創，那樣的故事早已被書寫，它們是被傳承的。

怎麽傳？

一類故事就是一種模型。通過“一大一小”的改寫，傳下去。大，就是換一下時代背景；小，就是換一下具體細節。

所以，勝華的典型是……積極的妻子？

差不多。

說實話，我還是不能站在勝華的立場。不過我看見了她的苦難，就沒辦法指責她。涉吞不是她想嫁的，就算不嫁涉吞，也會被安排嫁給其他人；況且涉吞對女人的成見極大，策反他，總好過同他對立；婆媳關系、雌競，宅鬥、宮鬥也非她所願，兵來将擋水來土掩，也是盡力了。像暇娅一樣，不然嘞，生存環境不理想，難道要死嗎？至少我理解了，婚女不容易，也別着急罵她們。

該罵的還是得罵。

懂！不把精力放在男人身上，是沒必要；把精力放在女人身上，是拉她們一把，或者被她們拉一把。

嗯。

下次，我打算耐心地完成，不重來、不失敗。只是有個嚴峻的問題，給你捋一下。第一本，暇娅第一次，我過去的時候她就已經懷孕了；暇娅第二次，我選了團滅不是麽；暇娅第三次，戀愛初期就因為和眠乃媽争論，失敗了。第二本和第三本算是“隐藏款”，可以跳劇情，我只經歷了重要時期。第四本，那本身就是個重生文，我進去之後算是“雙重重生”，這也是我的驕傲之一：最終跟女配升華了下感情，去看大千世界了。總之，姐姐，你懂嗎？之前的任何一次，我，我是指我，都沒跟男主有過“親密”接觸。你懂吧！

啊！确實是我的疏漏。

所以說，勝華跟涉吞一上來就成親，怎麽躲得掉啊……

下己，你今年高二，有多大了？

十七。

唔，真是頭疼。

沒想到吧，當初你的讀者愛看的橋段成了麻煩。幹嗎？你這眼神什麽意思？

你們還是沒有性教育，是嗎？我以為會越來越好呢。那換一本吧。

可以換？

大概不能。我們可以在這裏，等它過去。

怎麽等？

聊天。

姐姐，你該不是個話痨吧？

是吧。不是話痨也寫不了那麽多。

是嗎？

有表達欲的人，不過是話痨罷了。要麽演出來，要麽寫出來，要麽畫出來……在此基礎上如果能讓人共情——源于私人但超越個人——那這就是……

是什麽？

藝術。

-