6 質疑娘，理解娘，成為娘？不可能的

質疑娘，理解娘，成為娘？不可能的

黃沙漫天，烈日當空。嘴唇幹裂，面頰皴紅，饑渴如同遍身的螞蟻在血管中流竄。我還記得。事不過三，下次絕不再來。

“下己！”

要醒了。恍惚之中，還有些不甘心，吃了那麽多苦，醒來卻那麽簡單。成嫏，本來不會遇到她的。

-

有一樁舊願。

舊怨？啥仇啥恨吶？

舊怨也沒錯。放以前，這情節是“沒問題”的，可讀者成長了，許願的人就多了起來。

舊願啊，行，我跑一趟。

這次，你想試試影響人嗎？

影響人？

不是成為當事人。

有先例嗎？

我只見過你。

來。

-

草率了。

“下己。”還是姐姐。

記憶中的饑渴被攜帶至此，身下的融雪如同萬丈火焰，感覺快被燒死了。

“怎麽沒忍住呢？”

就是，怎麽沒忍住呢？若被流放至沙漠，不遭焚身般的苦便不能重來。并不想辯解。“姐姐，這次真不怪我！我剛從勝華那兒得了教訓，不可能又不長記性……成嫏她太懦弱了！”

周圍依然是黑色。不知怎麽會有種預感，總覺得下一秒成嫏就會從黑暗中走來，像封建之時的每一只女鬼，凝聚着他們的恐懼和愛恨，預示着她們的生命和結局。

姐姐沒說話，自覺會招到她的傷心處，便找着力氣撐起上半身，“下次給我個現代的本子，霸總那種，就我這樣的反骨，不得迷死他們？”

終于看見她提起嘴角。

還好，沒犯下罪過。少一分是一分。

“姐姐，我這次真的有正當理由。當初認可暇娅，應該是被說服去認可她，是因為男主是她小時候的美好回憶，有份故人的溫暖，就算是單戀那也是好的；也是因為暇娅破碎的感覺，她需要那種粉碎掉玻璃渣的熱烈的情感。OK，暇娅愛就愛了吧，你說得對——終點在那，大多人翻山越嶺去，而有的人是從深淵裏出發——每個人的境遇不同，不能要求太高，要允許軟弱，過剛亦折嘛。當然，這時候‘愛情’有用的話，那也算積德了。但成嫏不一樣，她有錢、有閑、沒大爹，她本可以……不過也是，設定就是封建時代嘛，她能幹點啥啊……你們那時候好流行這種設定啊，我都懷疑是不是懷念被虐了。”

“是在悼念吧。”

“悼念？悼念封建？這麽個悼念法兒？”

“在想象中把危險放逐出去，類似于這種悼念。你以後看了別人的各種理論，交叉對比，會理解的。不理解也沒關系，理論本來就是一種工具，你通過你自己的方式也會慢慢觀察到一些東西。成嫏是沒了爹，但精神之爹一直籠罩在上空；她爹、她哥都是封建的執行人，沒有這些人确實是解脫，但成嫏只是從父親家走向夫君家，本質沒變。”

“過了這幾個本子，我也想過了——只是一家之言啊，而且我還只是個高中生——在封建，權能帶來一切，錢只是一項結果，是重要但不是最重要的回報；而資本，是為了錢，有錢就有尊嚴。所以，夏洛蒂的《簡·愛》出現在那裏而不在這裏。”

“挺好的，一家之言也好，總比無聊好。”

“成嫏有錢但沒依仗，理解。人有局限性，溫水也燙。可我都向她解釋了，她不聽，非要跳火坑，你說氣不氣！”

“你作為她身邊的丫鬟，她聽你的才怪。”

“我還想過，如果我這樣去勸暇娅和勝華，她們會不會聽？我覺得會。暇娅，人生不幸還能通過高考——高考哎——考進top大學，腦子肯定不鏽；至于勝華，她本來就感覺不對勁，在和男主抗争了，我覺得她也會聽。獨獨這個成嫏，成嫏成嫏，成為女郎，她這是妥妥的精神男人，一點女郎的影子也沒有；也不對，其實還挺貼切，女郎嘛，女男人。”

“當時太匆忙，不過暇娅的故事已經有變化了，你還記得嗎？暇娅和眠乃在一起之前，本來還有段和男二的故事。”

“啊，對哦。”

“就是因為你的意志，她們才更堅定地走向了彼此。”

“真不知道是好是壞了……”

“為什麽這樣說？”

“靠近男人會變得不幸，暇娅後來的不幸跟眠乃脫不了關系吧。”

“是，她的幸福也是。”

“唉，真麻煩啊。都不容易。人設很重要。”

“倒不如說記憶很重要。”

“嗯。欸？就是這個！第二次……不對，第三次的時候，在高架橋下，下小雨那天，聽眠乃說對不起還是啥的，反正那時候我就是這種感覺！穿越最有用的就是掌握記憶，這太牛了！跑題了，我在跟你說成嫏呢！知道她深陷泥潭身不由己，瞧她慢慢下沒，便想拉她一把，她卻甩手回你：我不走，我喜歡這兒。各位姑奶奶千奇百怪，按常規出牌才是怪了！什麽婚女也有難處，我撤回！”

“消消氣，消消氣。”

“我都把她帶走了，她居然！我跟你再現一下。我問她：你別告訴我，你是自願的？

她上來就：妾孤身……

妾什麽妾！我直接打斷：這裏有誰輕賤你？用我！

可她還是：妾……

我直接火了：用我！我！哪有什麽高低貴賤，即便是那不可說之人也是從他娘□□出來的！

她可能覺得我那些天淨給她說些狂放話，驚世駭俗，成何體統！人家那是挂了臉，鋪開愠色，厲聲道：姑娘不知，人活于世，便要按着尋常活，若非如此，這世道就亂了。

呵，我問她：你怎知尋常是好？活這一遭，豈能不問何為真善！

她回：不好如何？善又如何？此處不好，自有好處；此類不善，亦有善類。

好一個‘自有好處、亦有善類’，我真想把她腦袋撬開，就不能把自己當個人？非得跟爛的、差的比？我就這麽跟她說的。結果她還護起犢子了：便是夫君，也未曾說過這般撬開腦袋的話，當真惡毒！

我！真！的！服！了！真有夠衷心的啊。那男的視她為肉瓶、剝奪所有，竟然說我惡毒？人家還挺有理，字字铿锵：夫君給我安身之處、成我依傍，姑娘卻想毀掉我，不該說你惡毒？

哦吼，無夫無兄，這總沒了大爹逼你；若不嫁他，家産全是你的，成嫏竟認他作菩薩？！！你猜她怎麽回？她說：利往利來，安有全法？

行，随她的歪理。我只能最後提醒她，讓她清楚一個點，就是自由和所謂的安身之間，一旦棄了前者，失去的便是全部了。結果呢？人家留給我一副‘竹林夕照，馬蹄聲去’的圖景，她第一次用‘我’自稱，是轉身的一句‘我棄’。‘我棄’，啧啧啧，你品！那我能忍？把我圍了也要說，那場面！那男的還覺得自己多威猛，像是把成嫏從我這救了出去，我一個貼臉開大：成嫏，天子的後、諸侯的夫人、卿的內子，你以為是你在說話嗎？女人、男人，自然而存在，卻有了‘夫婦’之稱，你可知你已從自然存在進入了父權秩序？你以為的歷史是從什麽時候開始的？三皇五帝？你們男的，自古以來，真會編啊。

涉吞2.0一聽我陰陽怪氣他異父的親兄弟們，都快氣炸了，我能被他抓住？我be like：姑奶奶就告訴你們，我叫楊下己，豈有此理的豈！

然後，沙漠，進入流程。姐！我這是有理有據吧！”

“是是是。行啦，別氣啦。這樣的本子本來就是讓你生氣的。”

“我知道。古言就算了，現言也是一個個的！離開男人！注重自己的成長！恨鐵不成鋼！可忘記自己的女性先驅者又不能完全怪她們！”

“人生在世，就是要煩。”

“歪理！”

“這不是我說的。”

“誰說的？”

“海德格爾。”

“欸？我之前是不是問過。好熟悉的對話。”

“不過，成嫏傷你心了？”

“怎麽會！”

“你倒好心，那是為了追妻火葬場，你卻當真勸她。”

“氣死我了！不知好歹！”

“好歹也該知的，不過身遭如此，又怎能奢望她超越呢？她不知自由的意義，便是強迫，她也不會消化。泥淖中人，也有周旋之法，陷就陷吧，不妨礙你開你的路。”

“所以我當這個影響人有啥意義？我又成了人家play的一環？”

“哈哈哈哈。”

“什麽嘛。”

“下己，你贖回的，是你過去人生中的重要記憶。”

“我怎麽就贖回了，這次不是失敗了嗎？”

“你這樣的‘嘴替’，就已經是全了舊願了。”

“姐？我是你和你讀者之間play的一環？”

“哈哈哈哈哈，謝謝你。”

“不用謝！”

“你很快就能回家了，你也已經變了很多。”

“是嗎？姐姐，你的主角都是怎麽結緣的？”

“要麽年少相識，要麽限定關系——俗稱——羁絆。”

“你當時挨過罵沒？”

“人各抒己見，很正常。我那時候也想過以後，如果我能被罵，說明新的世界在來的路上了。塵土歸于塵土，非我莫屬。”

說實話，每一次，看到姐姐臉上的這種悵惘，我的心髒都好像抽着痛了一下，是真的生理上的痛。與此同時，那種“塵土歸于塵土，非我莫屬”的信心和坦然，又讓我感到頭頂上方有東西飄起來。

“姐姐，如果不能得償所願，那就祝你幸運一點。”

“我參與了一個時代的書寫，筆耕不辍，無比榮幸。”

“姐姐，我還沒有問過你的名字，你叫什麽呀？”

“兩況。”

“哪個字？”

“熱淚盈眶，心曠神怡。追求這兩種人生狀況的意思。你的‘下己’真是取自‘豈有此理’嗎？”

“取自‘豈’，上山下己，扛得住山，我就能成為自己。”

“你的家人一定很愛你。”

“不，這是我自己取的，在讀高中之前。我媽也支持。”

“我也是自己取的。”

“哇，我們都給自己取名字，厲害哦！”

“是啊，以前有人自己去買花，或者自己的仇人自己殺。現在，都這麽厲害啦。”

“什麽呀，沒太懂？”

“是贊美，誇你的生命充沛、自由。”

有句話，我想問很久了。“姐姐，我面對的，不止一個你吧。我是說，作者。”

“嗯。當然是一群人。若非共同參與，意義就不會抵達彼此，沒有抵達就沒有意義。”

“那時候是什麽樣的？”

“可以這樣說：在一個‘萬物已死’的時代，作者的表達欲漸息。或者說，身在局中看不清，看清的東西又是那麽微不足道，不足以改變時運，甚至說服不了自己，要如何真正地活下去。有什麽東西，是值得我們耗費時間精力、作一番并不容易的斡旋才能表達的呢？我們心甘情願地付出，沒奢求它能保持原來的模樣，也不怕為別人做了嫁衣，擔憂着自己的心血被扭曲、被利用，最終反對了我們自己。即便這樣，作者們并不想唱衰，不想唱衰任何一件。總有新的視角，總要擔起責任，只有身在局中才能近距離地參與任何一件的進程。”

“有點像……既要在主流中、又要破局而出的決心和勇氣？”

“這是理想。故事只是故事——當然它也是載體，能夠通過情節本身‘說話’——重要的是語言。不論哪種文學形态，它們始終應該是語言的藝術。而且，文字仿佛是編碼，在那些邏輯差、缺乏思考能力而又傲慢的人開口之前，就已經屏蔽掉了他們。受衆根本不是他們。”

“那你是怎麽開始寫作的呢？”

“就像，有一天，我在貝加爾湖畔往水中丢了一個小石子，然後一群小魚向我游來。後來，真心換真心，我想成為讓讀者信任的作者。相信我、讀下去，類似于這種。下己，你看了那麽多故事，應該也有‘蠢蠢欲動’的時候吧。”

“嗯。”

“可能喜歡故事的人大都也想講好故事。想寫是好事。不過輸入是輸入，輸出那就得反思了。還記得之前說過的‘話痨’嗎？個人的生命經驗可以是、也永遠是藝術的來源，但你不能就只停留在個人的生命經驗上”

“就算這樣，寫作的人也多的很。有次背單詞，例句寫的是I fear my quest was for naught，我害怕，害怕‘力行都是虛妄’。”

“害怕是正常的，不害怕的人生才危險。設界限，是一種保險，每次将界限打開或拓遠一點，必然有風險來臨的擔憂，況且我們是人，有感情的人。”

“姐姐，可我還是害怕。”

“就害怕吧。”

“可我不想害怕。”

“你不想害怕寫作，你想直接洋洋灑灑一篇又一篇嗎？”

“是有點想這樣，但這樣又有點無趣，我想安全地害怕，讓我知道結局是好的，然後抛卻擔憂大展手腳。”

“這大概是某種自由，自由地試錯。但自由受限，試錯的機會和勇氣，只能自己下決定。更何況，很多事情的美麗，就在于遺憾吧。就像生命一樣，不可再來，才寶貴。”

“人果然是不能随心所欲。不過，如果‘不可重來才寶貴’，我這樣重回主角的人生，是不是……是某種虛妄。”

“或許虛妄也是某種需求，就像你來到這裏的原因一樣。”

“那個，嗯……算了。也沒什麽。我确實應該忏悔，我也不知道自己在做什麽。”

“但你也可能獲得自由。”

“自由不是受限嗎？”

“前人有個‘十年’的概念。磨練十年，積澱十年。幾個十年過去，否定之否定，從第一狀态經歷第二狀态，到形似第一狀态但實則不同的第三狀态，哲學上叫超越。到那時候，既不是無知的自由，也不是有知的困頓，而是随心所欲不逾矩。”

“好難啊。我也沒什麽想做的事情，可能有，但也不是特別想。就像寫作一樣。”

“總之，寫，便寫，不寫，也罷。想清楚到底想要什麽，承認自己的欲望，至少要對自己誠實些。”

“我只想寫我喜歡的故事，絕不為了錢，不然我的語言将是死的。”

“那就這樣。”

“這樣可以嗎？”

“下己，你剛才不是已經知道了嘛。”

“知道什麽？”

“害怕是正常的。”