7 從話語起，或從畫面起

從話語起，或從畫面起

此刻，我對現實中的我一無所知。但此刻，我已擁有了太多故事。它們于我，就像是“洗盡鉛華”。情節不再重要。

《女兒》

“我從未，從未要求過你們什麽。

小時候，我被別人用語言打壓，被捉弄排擠，你們在哪？哦，你們在賺錢，維持生計。哦，為什麽要把我生下來？不是已經提前知道了性別嗎？不是打算要打掉的嗎？為什麽要把我生下來！

如果我是個男孩，你們會賺錢買房，給他最好的教育資源，為他的将來打算，而我，從小被抛下，小時候需要被照顧影響你們賺錢，把我丢給別人，長大後就不用管了正好不影響你們生二胎。

當我慢慢地長大，我想做的是離開這個家。我也理解了為什麽很多女孩為了離開原生家庭而結婚，但我比她們清醒一點，我不需要任何人來拯救我，只有我自己才能救自己。

過去所有的陰影痛苦，一直是包裹着我的黑暗，我在努力不被侵蝕，這些你們知道嗎？不，我也不需要你們知道，不奢望你們能理解，就……能不能繼續讓我一個人長大？我自己選的會承擔結果，別說我以後會後悔這種話，我一定會後悔的。

外婆去世的時候，我很傷心，因為這個世界上少了一個愛我的人。那時候我也希望自己能放下，去珍惜現在的人，我也希望你們能過好自己的生活，現在的生活也很重要，以後，哪有那麽多以後，我以後再也沒有外婆了。

我不想，在你們去世之後，自己後悔沒有早點放下，我想在人還活着的時候好好相處，過去的就過去了。

我啊，不是那種在受了磨難之後就變得冷酷的人，也不是放棄自己的人，更不是畏畏縮縮的人。我希望自己是個自由的人，開放包容，給自己幸福。你看，我沒有抑郁症，也沒自殘或自殺，我有很多即時興趣，總是在變還不牢靠，而我并不為此煩惱，相反，我會去滿足這些喜歡的沖動，它們，讓我想活着。

以後我一定會後悔的，但我現在想制造一些快樂的回憶，想明白自己的選擇。我想多結善緣，和家人朋友一起度過平凡充實的日子，在自己的領域為人民做貢獻，尋找并體驗那些讓我快樂的事物，普通地活着。”

《穿越》

“我知道你會覺得難以置信，人們總是很難去相信超出自己認知的事情。可事實就是這樣。

其實穿越不是像電視劇中的情節那樣，穿越到某年的某一天，而是，像做夢一樣，你只是醒過來了。”

《嫁》

“你們根本就不在乎我，不然怎麽會急着把我往別人家推，還是說你們覺得別人父母會比你們對我更好？

我就不明白了，我不結婚到底怎麽礙到你們的事兒了？是因為沒有把我賣掉給你們賺彩禮錢嗎？”

《原諒》

“當你出軌的那一刻，你就已經放棄了我。

你要我怎樣，假裝不知道嗎？知道之後和好如初嗎？

不會的，再也回不去了。

今後我們只會産生更多的誤會、隐瞞和欺騙，而這些，都會讓我們彼此越來越陌生。

這也不是我原不原諒的問題，我當然能原諒你，可以原諒你，但我們已經沒有現在和未來了。

我們，停在了過去。”

《傳統》

“我不會聽你們的話，那都是腐朽！”

“胡說八道！”

“你們口中老祖宗的東西，那是過去的，是死的，而我是活的。我為什麽要去遵守它而不是它來服務于我，你願意當個物件我可不願意！”

《自殺》

“對不起，對不起，我的生命已經沒有韌性了，再也承擔不起現實困境。別人在為自己活，在為別人活，我只想為自己死一次。”

《偷情》

“你不必擔心我的目的，我根本不想破壞你的家庭，我也不圖你什麽錢或者其他，你讓我開心我就和你一起玩，就這樣。”

“我知道。”

“不過我說句難聽的，破壞你的家庭的人，是你，你是有家室的人，這是你的選擇。”

《女權》

“女性覺醒往往是從成為受害者開始的。

我不想讓你受到這樣的傷害。所以，當女人為女人的權益鬥争的時候，不要說風涼話，或者作為女性說‘我是女的也覺得’怎樣怎樣之類的話。

因為，或許你是‘幸運’的，而我們都是可悲的。”

《選擇原理》

“我感謝您，讓程易成長為了一個勇敢的人，他敢敞開自己，追求良善。您能教出一個勇敢的程易，那我相信您也是個包容的人。

這是我和程易的事情，我早已跟程易說了我心裏有人。撇開程易不談，結婚生子這種事情，是我的選擇，我的家人也支持我的選擇。

我不想争論什麽，人都有自己的立場。

我并非冒犯您，您一定有自己的母親，她大概也是家庭的實際運營者；如果她管理的是一家公司，她能得到社會認可和物質回報，但她在家庭中得到了什麽呢？無論那是什麽，大家都會說，都是一家人嘛；那如果，當她被摘出家庭的時候呢？

除了家庭裏的母親，人們對‘母親’也有定型化想象。朱梓的兒子您可能也知道，是她愛人生的，就因為這，朱梓被指責不像個母親，說‘畢竟不是自己生的’。母親就該受苦受難無私奉獻嗎？那父親不能生孩子，有被普遍地指責過‘不夠愛孩子’嗎？那父親該是什麽樣子？母親又為什麽該是其他的樣子？

關于姓氏這件事。如果它不重要，讓父親改姓和母親一樣不就行了；如果重要，為什麽要假裝不重要？如果人追求的不是‘真’，還要否認，那到底在期待什麽？

我曾經不認可別人對我‘天才’的稱謂，後來我感覺，身體帶給人的，才是絕對的特權。我有我洞悉世界的視角，我不想成為卑劣的傀儡，也不想成為無能的幫兇。”

-

我無法不被她們的話打動。我也更心疼姐姐，她曾經做過努力了。可在舊的世界，新生尚弱；在“新”的世界，批判又太盲目。她等不來能為自己、為她的夥伴們“正名”的那一刻。

“下己，你不應該說太多。她們在看。”

“那要怎麽樣？我要用我的行為、态度、我的經歷構成的世界表達出來是嗎？無言是最有力的是嗎？可是你不覺得說出來是最有效的嗎？”

“同樣一個意思，直接說出來會顯得有說教意味，別人會不容易接受。如果你使用情節表現出來，讀者會放下防備去跟從你的思路。尤其人物是有局限性的，只服務于自己的動機，不是說話的工具人。”

“這下我知道精神病為什麽容易創造出偉大的作品了。如果這是在書寫，我這句話是不是也不應該說出來，她們都在看呢。”

“那我們就不該讨論這個。”

“姐姐，你又說話了。”

“不說了。”

“還是在說。”

情節就像是興奮劑，但它們對我越來越不重要。除話語以外，我更記得某些時刻。它們可能不被理解，并不被認為是“有意義”的書寫，但我無法不被那些場景感染。

-

《她》

她走後的第十天，我做了一個夢，我夢到多年後再次遇到她的場景，然後又轉到我們第一次相遇的畫面。那時候，過去身邊的人都在，小次也沒有死。

當我醒過來，好像什麽也沒有改變。我在想，如果當年我放棄追問，放下好奇心，沒有遇到他們，我會不會過上普通的生活。有一天，我會在大街上和一個冷漠疏離的身影擦肩而過，我會暗自感嘆那人身上無需多做了解便能感受到的巨大使命，或許她會在人群中停住腳步，回頭看我遠去的背影，“還好你過得好。”

我希望是這樣嗎？

不，我寧願死也不願意什麽也沒經歷。

于是，我好像更能坦然地接受她的離去。她們都不能理解我的執念，只有我知道，她活着，記得我，就已經是為我傾盡所有。她很辛苦，卻什麽也不講，我能做的，就是過好我的生活，讓她在沒有我的地方更放心些。至于這份不舍和留戀，我能理解也能接受的一件事是，不是所有人都能和所愛之人一起走到最後。

我要好好活着，我們，也許還會重逢。

-

“姐姐，你會怎麽選？一開始就不認識，還是，忍受分別。”

“你覺得呢？”

“你都說了好幾次‘人生在世，就是要煩’，肯定選後者吧。”

“嗯。”

“可我還是想問原因。我是說基于這種背景。”

“你不是已經知道了嘛。”

“我知道嗎？”

“早在暇娅的時候。”

早在暇娅的時候，我選過不跟男主打交道，後來……“是啊，我早就知道了。”

-

《流星沙漠》

十天之後，我們終于到了流星沙漠。

事實上，這裏能看到的流星并不是隕石，而是像飛船一樣的東西，它們經過，這裏是這個星球上與它們距離最近的地方。

每個人都知道我們是來送他回家，但大家都沒提起分離，尤其是我。

他跟我們說這裏有一種特殊的現象，有的沙子會成片地打轉，人躺在上面會看到變化的星空。聽了他的話，大家放下裝備相繼躺到沙子上看星空。

星空很美，變化萬千，我看到她們都在笑。

我不知道自己是怎麽睡着的，醒來發現他和長者都不見了。

這是一座廢棄工廠一般的圓形水泥樓，順着生鏽的樓梯往上看，我環視了一周二樓的走廊，空空蕩蕩。

二樓敞開着一扇門，外面是深藍色的夜。其他人随後跟了進來，我奔向那扇門。繁星下的沙漠就像有陽光抵達的深海，微光縷縷，一切朦胧。長者一身黑色，看着西方，我順着長者的視線往遠處看去，他躺在那裏，他要走了嗎。

像熒光帶一樣的流星滑過之前，我沖向他。我們還沒告別。這是他和流星距離最近的時刻，它來帶他的靈魂回家了，像磁一樣把他吸走，而我懷中只剩下他的軀殼。

不。他緩緩張開了眼睛，他沒走。我笑着看他。

我差點失去他。

他也笑着看我。我慶幸，這時我的害怕變成淚水湧了出來。我不能阻止他回家，我不能說出要他留下的話。在我以為他走的時候，心裏全是驚恐。

現在他沒走。我在他懷裏失聲大哭。

不管是回家失敗還是他決定留在這裏，我不想問，我不想結束，我不想活在回憶裏、沒有他的以後裏。

我一直在哭。

我睜開眼睛，天上依然是深藍色。我等着大家醒來，一起回家。

-

“她是在做夢吧。”

“不要說出來，下己。”

-

《死亡》

那天探視完父親，初初一個人坐在田地高坡上，望着遠邊的天，想起剛剛父親揮手告別慢慢消失的場景，像是在自言自語。

“我好想她們。”

只有默默地流淚。

父親成為了官場鬥争的犧牲品，被收進了城郊監獄。母親沒多久抑郁而終。沒有為母親辦葬禮，初初無視了親戚們對于她不孝的指責。她把骨灰盒埋在院子裏，種了棵梅樹。

如果世界上真的有魂魄的話，母親就會一直在這個院子，陪着自己變老。至少，冬天的時候看到淩寒而開的梅花，下雪的日子不會太孤獨。

那場變故之後，初初便把老房子翻了個新。當舊物在的時候，往往會想起舊人，若連舊物都沒有，只會怨自己為何要把舊物都扔掉。後悔和追憶相比，或許更容易一點。

熱茶的水汽氤氲，從房間裏看窗外在飄雪。

大雪，宜想念。

-

最後一個故事，我無法分享。

“姐姐。”

“悲傷嗎？”

“嗯。”

“不想分享？”

“嗯。”

“無法接受記憶的叛變是嗎？”

“我無法接受失憶版的‘不是所有人都能和所愛之人一起走到最後’。”

“下己，不接受也沒關系。那不是你的人生。”

“可總會是某個人的人生。”

“所以要寫出來。還記得我跟你說過的‘拉踩’嗎？”

“嗯。”

“從前，所謂‘堕落’的文人才去寫本子，取的名字像什麽‘笑笑生’，就像我那時候的什麽“某某兒”。精英看不上金銀池裏的破文字，只好由我這個堕落的人來寫啦。不僅寫，還大寫特寫，鍵盤就該是這樣用的。”

-