8 夕陽無限好

夕陽無限好

“姐姐，你不害怕嗎？”

“我也害怕。害怕有一天，”她環視了一下周邊的黑暗，“這個世界如此脆弱、單薄，看客的三言兩語就能使之崩塌。一顆，寫作者的惶恐的心。但我也遇到過好人。”

“什麽樣的好人？”

“我很喜歡舉例子，給你舉個例子吧。下己，你有想過一直做學術嗎？”

“我不了解，所以，也沒有什麽想不想的。”

“我遇到過一個跨專業的前輩，機緣巧合，她給我們分享過一則她和她曾經的校友後輩的對話。那位後輩說起做課題時的焦慮，對創新性的焦慮，前輩拍了拍她：沒關系的，就應該這樣。後輩有些疑惑，問何出此言。前輩說，只有真正地和創新性打交道，才會真正地關心創新性，從而産生對創新性的焦慮；而且，創新性是伴随所有學者的研究生涯的問題，若真有一天停止了對創新性的追問，那才是災難。所以，我遇到的好人，就是像這樣的仁慈的前輩。”

“告訴你，寫不好也沒關系嗎？”

“差不多吧。有些人擁有豐富的感知力，有些人能進一步把她所感知到的東西再創造出來，還有些人能把她所創造出來的東西讓更多人感知到。無論如何，要先有一個初稿。默默無聞也好，技不如人也罷——這是我聽別人說的——做該做的，務實十年。”

“如果不寫，會後悔的吧。”

“大概。”

“姐姐。”

“嗯？”

“我還記得，我剛來那會兒，‘你應該比我大不了多少吧……我可以叫你姐姐嗎？’當時你還比較內斂，對我說，‘已近不惑，你應該叫我阿姨。’我就想啊，三十多歲啊，正年輕呢！就是姐姐！姐姐，我是被選中的嗎？”

“可能吧，我這樣一個已經厭煩了故事的人，和你這樣一個故事愛好者相遇。”

“為什麽厭煩？”

“因為無趣。你會因為她們的人生而感到無趣嗎？”

“不。我覺得他們很無趣。”我在手心裏比劃人字旁，姐姐低頭笑了。“現在我對我的故事更感興趣。”

我有種預感。黑暗處要有變化。但願不是成嫏。

第一次，黑色的水面上出現了亮色，是波光粼粼。很難想象，你看不到光源，卻看到了水面上的反光。我看向姐姐，她望着它們。

“姐姐，我有個可能比較蠢的問題。”

“講講。”

“我完全不知道文學有什麽用，我媽讓我看的那些經典文學，不就是小說嘛，也是故事呗，和我現在經歷的也沒什麽本質區別啊。剛來的時候我只顧自己爽不爽，後來也知道了——理解人生，所以都是故事，哪有什麽高低貴賤啊……”

“無論哪種藝術，它們都有自己獨特的形式美，這種美不是世俗中的審美，審美是馴化，我說的形式美是自然存在的規律，它就在那裏等你發現，等你利用，再去創造。更重要的是，藝術之中那些沒被明确講出來的東西，這就是意義。”

水面上出現了更多的光亮。

“抱歉，下己。”

我從水面收回注視，轉向姐姐。聽到她繼續說：“我還是成為了一個辯護者。因為你快要走了，抱歉讓你聽到一些說教之話。下己，這個世界并非和你沒有關系。你之前覺得大家都是工具人，那時候我問你，是否想過、在你的生活中是否想過，她們是客觀存在的。她們的存在讓你的世界成為可能，不然沒有參照，你如何确認自己？不妨多一些感謝——我不是說知足常樂，而是——把自己當做主體，同時樂于別人的參與。我現在依然這樣認為，不管是在這裏，還是在你原來的地方。”

“我也記得，”我模仿起姐姐當時的淡薄模樣，複讀機道：“被放逐，也得到了出走的機會。你要好好感受、好好看，你還要回去。”我的記憶力一向很好。

我還記得很多。“姐姐，我很喜歡這裏。”

“喜歡蹲監獄嗎？”

“哎喲，哪有。這裏可不是監獄。你看啊，這裏是你的世界，你編織的世界，我從不認識你，卻因為你來到這裏。當然，也有我自己的原因。重點是，我們建立了聯系，我體認你的愛、你的痛，你也為我拾起我的碎片，我們一次次重逢，這裏分明是神域。可是姐姐——我很喜歡這裏——我想家了，我想回去。我累了。我知道，她們必須得經歷，我也一樣。”

“你得去過你自己的生活。”

是夕陽。我們在雪岸，隔着湖水，看到了晚霞。小說中的環境描寫，或許不是果，而是因。時候到了，就發生了。

“嗯。”

“下己，我們的行動受限，所以總是在說話。現實之中，人與人的互動，對他者的回應，都很珍貴。你能做的有很多。”

可為什麽舍不得？

公主一般的暇娅，在脫離泥潭後走向另一個泥潭，盡管是有理想的眠乃的泥潭，堅強的暇娅、多難的暇娅，同樣受苦受難的勝華，她們對我有意義嗎？女性的歷史，從來不缺少苦難的形象。我也打亂過劇情：因為成嫏“恨鐵不成鋼”的“嬌妻”選擇，我去做那個“嘴替”；也曾因為一張宴會照片穿越到車禍之前，過早地與男主之一遭逢，而引發了更混亂的後續——這是我不曾講述的故事。我不曾吐露的，是我跌坐在池塘邊，看着救了我的朋友沉下去，她名字中的“陽”，成了我在每一個晴天的陰影；還有我的無能為力——即便是重生般地回到愛人失憶之前，也改變不了他終将忘記“我”。

I’m so tired.

厭倦了“愛情”故事，厭倦了每一個筆下的理想男性，厭倦了現實和筆下同樣為女人打造苦難，厭倦被男性道德綁架的角色，厭倦她們成為伥鬼。我厭倦的——

“為什麽那麽多古代愛情故事？我是指現在的人，寫古代的故事，而且既不紀實，也不反應現實。”

“因為允許。”

“你是說審查嗎？”

“下己，你看過《西游記》嗎？”

“我只看過電視劇，沒看過小說。”

“沒關系。那你覺得《西游記》怎麽樣？”

“不錯，我覺得很好。”

“怎麽個好法？”

“我可能講不清楚，類似于，可上可下、可大可小的感覺。”

“雅俗共賞？”

“差不多。就是——我把它當作奇幻的、玄幻的、神仙的、妖魔鬼怪的……反正就這一類，我把它當作這樣的故事來看，看得很有趣；但我知道有人研究它背後的隐喻，反正就像解碼一樣，可以把當時不能寫……對，不被允許的東西，把這些東西解讀出來，讓現在的人看到當時的社會信息。當然，我也有個疑惑，就算我們看到了當時的社會又怎樣？我知道它爛、它不好，然後呢？通過這種方式找優越感？這有什麽用呢？進步不是應該的嗎？姐姐，你覺得呢？”

“封建社會，你首先知道了一些不平等明顯存在，這種算是共識。然後我們利用這種不平等、禁忌，去制造沖突、去表現張力、去書寫超越，這就是你會得到的快感。”

——我厭倦的，只是快感而已。我極其厭倦的是當我知道：女人被壓抑在父權秩序中數千年，不管是文化的還是身心的，如今問題凸顯出來，你想用幾句話就可以解決，哪有那麽簡單？

我還厭倦，故事只是故事而已。個人的經驗如何不成為抽象的觀念，個人的經驗如何變成具體的共情，以及，如何在社會的意義上更具有适用性——這些，姐姐說，她是幼稚的。

所以，在來到這裏之前，我到底在沉迷什麽？可能是在代入角色，自由的想象沖破我尴尬的生活，似乎那樣我也贏得了“幸福”的人生；可能是在逃避成長，不否定自身就難以取得進步，而人總是那麽玻璃心，轉而投向角色們輕松的人生，或許不輕松，但她們總有兜得住一切的魄力。

“下己。”

晚霞很盛了。很突然。

“嗯。”

“你回去以後，不要想着要做多麽大的改變，或者要做多麽大的貢獻，你懂我意思嗎？”

“你是在說影響力？”

“嗯。曾有段時間，我接受不了自己寫過鄙劣的言情文，中産的愛情故事，就像在大街上上演小布爾喬亞。我接受不了那些記憶，也不敢面對當時的自己。但其實，我在開始寫那些的時候，也沒有忘記心裏想說的話。可實踐又是另一回事。但我忘不了，因為——‘我忘不了每一寸黢黑的皮膚、每一雙麻木的眼睛，可能在公交車上，在天橋下面，在大廈的樓梯間……’甚至連出現這些念頭都會愧疚——我憑什麽如此判斷，有什麽資格憐憫別人，我又懂什麽？”

她的淚目，也讓我淚目，因為我知道她在說什麽。

我确實有了改變。我是個沒吃過什麽苦的孩子，但也因為這樣，我傲慢地認為“這個年代了還有什麽苦難啊”，我也過于未經思考地接受了前輩們拼命發出的光輝為我照亮，愚蠢地認為本該如此，卻忘記了我喝下的水沒有一滴來自天然，全是血汗。同時，我無法為我的迷茫命名，我好像什麽也不缺，但就是缺少些什麽。我無法形容我的困惑和要求，哪怕可以描述，好像也不是什麽必須要提起注意的問題。

姐姐說，這是某種“無法承受的生命之輕”——沉重，或許難以忍受；可沒有重量，同樣無法前行呢——要主動地鍛煉、刷新自己，但不要被動地受苦受難。

我對成嫏說的話，也是說給自己聽的：自由和所謂的安身之間，一旦棄了前者，失去的便是全部了。那看似安全、合規的安身之處，充滿了被動的苦難，無論在哪個時代都是如此，而那安身之處的“對立面”，永遠是離經叛道的瘋癫選擇，同樣，無論在哪個時代都是如此。

“你回去以後，就過好你自己的生活，這就夠了，而且很了不起。”她的鼻音上來：“不要悲情——要腳踏實地——把那些留在故事裏。”

我不喜歡看到她傷心。“可是有位姐姐告訴我，人物的深刻程度不會超過作者真正吃到的苦的厚度。”

她笑了。

我忘記了我的母輩的犧牲，或者說我不曾知道我的女性先驅者，但我不得不低頭向腳下，因為我站在了她們的墳墓上。

“我要走了。姐姐。”

“恭喜你呀。”

“日日下雪，再也看不到這樣的晚霞了。”

“對不起呀，把你留在這裏這麽久。”

“你會消失嗎？”

“不會。”

我轉頭看她，“那些故事會消失嗎？”

她只笑。

“壓力那麽大，為什麽還在寫？”

“為了……游過來的小魚。”

“姐姐，你沒有錯。”

“我知道。”

“姐姐，你有沒有覺得，我們現在很像在等待這個世界滅亡。”

“夕陽無限好。”

“只是近黃昏。”

“下己，祝你——所遇文字皆是真心。”

“姐姐，我們會再見的吧。”

她只是笑着。雪岸成了橙紅色，我想起坐在高坡上看天邊的初初。她在想什麽？

嗯。總會重逢的。

“姐姐，我能不能寫出一本偉大的小說？”