1

第一章

《汗濕的右手》

1.得了疑難雜症，似乎是不會要命的絕症？

*

今年開春插秧的時候，李有才突然昏倒了。

那時日頭正高，他突然臉發紅、嘴發白，一頭栽進水稻田裏，幸好旁邊的老鄰居把他扶了回家。其實，從去年入冬開始，李有才就發現自己不出汗了。但這點小事何必告訴家裏人，大家都知道，莊稼人的小毛病總會自己好的。

李有才是個和氣的老好人，不聲不響，不引人注意。

這次他暈倒後，全家才有點緊張，仿佛他這麽大個人是不知從哪裏剛冒出來似的。連在北方打工的女兒也請了假回老家，陪父親看病。

*

城裏醫院的牆上和玻璃上都貼着防流感的海報，黃黃綠綠的。父女二人跟着窸窸窣窣的人群，像旅游打卡一樣在醫院裏前前後後地轉。這個景點是血，那個景點是尿，最後再來個器官大合影……

取報告的時候，李有才和女兒守在機器前，看着機器一點一點吐着報告——那些輕輕的、長長的、卷卷的、半透明的紙。倆人湊近去看紙上的數字，有的高有的低，有陰陽還有箭頭，不知是個什麽意思。然後，大大小小的紙們被一股腦兒塞進寫着設施簡介和辦院宗旨的長方形大塑料袋裏，彼此緊挨着，也沒什麽話可說。人和紙張互相看不懂彼此，就和父女倆一樣。

終于輪到他了。

戴眼鏡的年輕醫生坐在裏面招招手，李有才愣了下，連忙彎腰進去，謹慎坐下。醫生皺着眉，像批改作業似的一張張翻着報告單。很快翻完了，醫生放下那疊紙。李有才緊張地盯着醫生的嘴，就像盯着寺廟裏的泥塑菩薩，想要醫生快說點什麽，又怕醫生真的開口。

年輕醫生慢慢抿了口茶，然後放下搪瓷杯子說：“各項功能正常。血小板濃度偏低，也是在正常範圍內，儀器測不出來……不出汗，應該是毛孔堵住了，先開兩劑清熱解毒的藥……如果沒有效果，再來找我好了。”

好多李有才聽不懂的詞，他低頭看着病歷上肆意生長的缭亂的字，突然覺得眼皮有點沉，仿佛這和他并沒有關系似的。他揉揉眼，看向身旁的女兒李霜月。霜月張着嘴，伸長了脖子，專注而茫然地盯着醫生的筆尖，似乎想從地獄的語言裏得到神的啓示。

*

Advertisement

藥很難喝，免費的養生小冊子倒是好看的。藥吃完了，李有才還是出不了汗。

時間一長，長輩們、大隊裏的人、鄰裏鄉親們都知道了他這新奇古怪的小毛病。有事沒事的都要來看一眼稀奇，再安慰幾句。李有才覺得很不好意思，不過是個小病，弄得不下地不上工的，每天呆在屋裏，喝水吃飯喂雞睡覺。他從八歲起就沒這麽清閑了。

就這樣倆月過去了，李有才和媳婦王桂芳都瘦了。李有才是怕吃的東西消耗不了，只敢喝湯湯水水餓瘦的；王桂芳是工作家裏兩頭跑，累瘦的。

王桂芳今年五十五，和李有才同年。

她小學沒畢業，卻是個手和嘴都閑不住的勤快人。不是在廠子裏上班，就是在家裏打毛線織圍巾。她本想五十五周歲退休的，現在老頭子病了，外孫女還小，只能換份工作。

王桂芳的新工作在開發區的電子廠。十幾年了，那邊一直沒什麽人，最近倒慢慢活絡起來。桂芳就負責在食堂打飯，離家近，報酬又高，還能偷偷帶菜回家，再好不過了。

這段日子，桂芳早上燒好白粥，然後騎車到廠子裏上班，下午忙完家裏地裏的活，晚上再戴着老花眼鏡，把電子廠那一捆捆紅黃藍綠的電線一根根插進接頭裏，賺點零碎錢。一天天就這麽過來了。

*

結婚三十年，李有才夫妻倆就李霜月一個女兒，女兒生了外孫女。弟弟李有石也只一個女兒，現在正懷着孕，偷偷查了，也是個外孫女。

不知為啥，村裏這兩代的男娃娃很少。牆上的宣傳口號說是兒子女兒都一樣，但鄉下女兒是分不到田的，那就不怪大家都覺得兒子好了。誰想自家的田白送給別人吶？只是當年抓得嚴，生女兒的也只好将就了。

如今，女兒女婿又回了北方打工，留下外孫女給阿公阿婆養着。外孫女夢夢今年剛上小學，從小就跟着阿公阿婆住，平時三個人親親熱熱的，簡直像養個小女兒一樣。

最近阿公病了，好在不會傳染，于是外孫女也可以繼續寄存着。家裏有好吃的，總是李有才一半，外孫女一半。村裏有病人的人家都這樣，別人送來營養品和水果，病人舍不得吃，只好都倒進小孩子的肚裏，也不知道病的到底是誰。

李有才又跑了幾家醫院，托人，找關系，找名醫，原因查不出來，汗也流不出來。

*

天突然就熱了，天花板上灰綠色的舊電風扇開始慢悠悠轉，家裏的李有才也躲着太陽轉。

李有才住的房子是他結婚時造的，有兩層樓高，地面鋪着水磨石，裏外裝着不鏽鋼的門窗。門口還有個水泥院子，院子前圍起來的地裏種着一點菜，雞窩裏養着七八只雞。旁邊就是大馬路，所以也不好讓雞出來。

李有才是讀書識字的人，雖然沒什麽錢，家裏裝飾得卻頗為講究。

大堂很高，正門進去的牆面上挂着一幅很大的山水畫，用框裝裱着，表面還有一層玻璃。畫兩邊是白底黑字的對聯——“水作青羅帶，山為碧玉簪”。字畫下是高高窄窄的的仿古紅木色長茶幾，當年不便宜的。現在茶幾上放滿了東西，有熱菜的微波爐，外孫女的零食玩具，還有李有才的藥。

大堂中間是與仿古茶幾同款的雕花方桌和四張太師圈椅，椅子又大又重，平時坐起來也不舒服，放着光占地方也可惜，于是上面各堆着幾簍腌菜和蘿蔔幹。大堂右邊靠牆全是條凳和板凳，有自己家的，有別人家的，人多辦事的時候總要用呢，雖然底下都寫了主人名字，人多手雜的時候總不免拿混幾個，好在大家都是這樣，也不會介意。大堂左邊靠牆還有個西洋座鐘，鐘有一人高，很有派頭，只是老忘記上發條，所以時間不準。

李有才每天就在這仿古高幾上熱菜、吃藥，聽微波爐的聲音，聽秒針的聲音。滴答滴答，滴答滴答，叮——菜又熱好了。

西洋鐘的時針分針一轉眼又轉過了兩三個月。李有才變白了，肚子有點突，整個人又瘦又虛的。一米七幾的高個兒本就幹瘦，現在更瘦成個竹竿子了，走路像鬼在飄一樣。

*

這天，村裏的一個小夥子娶媳婦。

鄉下地方，一戶辦喜事兒，附近就都忙起來了。借東西的、出力的、攔路的、要煙的，必須要十二分熱鬧才好看。李有才是鄰居也是親戚，當然要幫忙的。不僅把自家地方借了出去，人也跟着一起去端菜倒茶的，十分甘心賣力。

傍晚，客人都到齊了。

廚後棚子下的三口大鍋一齊上陣，火苗剎時蹿得老高，一碗碗凝固了的豬油被刮了下去，香味飄得到處都是。然後準備好的菜也一盆盆倒下去，一盆盆盛出來，這熱烈的煙火氣火燙火燙的，讓夕陽都遜色了幾分。

大廚颠勺，廚娘洗碗，幫忙佬們端菜。一盤接一盤，一盤疊一盤，熱烘烘、油花花、紅豔豔，十幾張桌子很快被占得滿滿的。鄉下人的積蓄不夠幹什麽大事，只好用吃喝來掙些臉面。就好像只要高高興興地吃一場，就能召喚出美好的、不一樣的明天一樣。

小夥子的新娘從城裏來，人很精神，能說會道的。她的親眷們也客氣，斯文得都不太肯動筷子。李有才平時話不多，上菜打招呼時卻說得又多又順溜。

“多吃點啊，吃好喝好啊，後面還有幾個大菜呢……”他一面笑着勸菜，一面還要留心哪桌酒喝完了、哪桌盤可以收了。久違的這樣忙一場，鬼一樣的人也要變開朗了。

*

新人敬酒、長輩勸酒、小輩拼酒……每桌的客人都有不同的喧鬧，鬧了兩三個小時，女人們端着大紅的洗腳盆過來，拿塑料袋開始打包剩菜，李有才和幫忙佬們才另開一桌。

菜是一樣的，只是客人們吃的是喜宴，幫忙佬們吃的是工作餐。而且此時來配合氣氛也晚了，于是照例又快又安靜地吃完了。

等他們最後這桌也吃完的時候，那邊女人們早收拾好了桌面和碗筷。沒醉的和半醉的男人們有的結伴去村裏的浴室裏洗澡，也有的留下來打牌。

打牌很費嗓子，要一面抽煙，一面含糊不清地吆喝着、笑罵着，滾滾的聲浪和酒氣在發黴掉皮的牆面上撞來撞去，牆角有一盞白色的日光燈在閃啊閃，不太亮的老燈泡被熏得更黑了，煙霧騰騰的老房子一副昏倦倦的模樣，讓人分不清是哪一天哪一年。

*

李有才坐在家門外的小板凳上，一邊嗑瓜子，一邊和熟人閑聊。

都是聽熟了的故事——誰家生了孩子、誰家老了老人，賺大錢的、有出息的、出事兒的、病的……鄉人們總愛聊這些，也只能聊這些。因為別的事兒都不太好說，又因為總要靠這些故事來标記時間，鄉村的時間。誰的生在誰的死之後，誰的發達在誰的病之前。仿佛一切都是有前因、有後果、有道理、有循環的。

天上沒有月亮，院子裏黑漆漆的。李有才捧着一次性紙杯小口啜着熱茶，就在家門口，卻感覺自己離家、離人群和熱鬧都那麽近，又那麽遠。桂芳不知道去哪兒串門子了，也許也在聊這些鄉間的故事，故事裏應該還有自己。

生了怪病後，李有才發覺周圍人像是臉上又長出了一層臉，他們對他總是溫和的、謙恭的、甚至讨好的，像是怕他提前去閻王殿告狀一樣。李有才想到七八年前自家老爹剛得病的那會兒，那時的自己是怎麽想的呢……

鬧到半夜，喜宴終于散場了，只是誰也沒想到，這場普通的鄉間婚禮還帶來了另一場不太普通的熱鬧。