1 舊日碎片

舊日碎片

萊姆斯遞給他一個信封，今天份的賄賂。狼人每天都給西裏斯帶一兩件小東西，迄今出現的有雙面鏡、韋斯萊魔法把戲商店的測試中産品、新衣服、松木味的沐浴露、糖果（認真的？）等等，像只往你門前叼獵物的野生動物。他還是老樣子，知道如果西裏斯執意要出去自己沒法阻攔，便絕口不勸，光是拿這套裝可憐：請你再等等，請你別出去，請你，請你，請你。

有些日子裏西裏斯會欣然接受，反正也不能出去，能得點小恩小惠沒什麽壞處；有些時候他憎恨自由之外的一切，包括面前的禮物和捧來這份心意的老友。

而今天，他就只是覺得累。

“我不要。”西裏斯說，瞥了那東西一眼，他真的不關心裏邊是什麽。

“打開看看。”萊姆斯的聲音紋風不動，這不是他第一次收到這樣的回複，“或者我來替你打開，就像替一個小寶寶收禮物那樣。”

“随你的便，月亮臉。”西裏斯起身離開，“別再給我帶東西了，沒用的，留着它們吧。”

他徑直走回房間，仰面躺在大床上。除了卧具，這裏滿目皆是陳舊的金色和紅色，他少年時費了九牛二虎之力阻止父母把它們換掉，結果就是二十年後的現在，他自己也拿這些裝飾沒辦法。用裝潢來強調立場實在是很傻的叛逆行為，因為西裏斯其實不喜歡金色和紅色，僅從審美的角度來說——他喜歡銀色，對，斯萊特林的代表色之一；還有黑色，相當不幸它同時還是他的姓氏。當然，這也可能出自一個黑發灰眼帥哥的自戀情緒。

曾經的帥哥，不管旁人怎麽說，他知道自己已是今非昔比。說來奇怪，他從來不以外貌自負，然而逃亡途中某次，他在下着雨的空曠街道上變回人形閑逛，從櫥窗裏看到了自己的倒影。盡管現下他不複當時的形銷骨立，關于外貌變化的念頭卻再也不曾離開他的腦子。

不過說起來，很多東西都不一樣了，連蜂蜜公爵的巧克力嘗起來都跟他記憶中不同。還有萊姆斯，他臉上胳膊上新增的傷疤，走路時微微傾向一側的姿勢，那匹狼，他的阿茲卡班消耗着他。

西裏斯花了好幾個小時單純地躺在床上，什麽都沒做，任由思緒蔓延，然後就連思緒都停滞了，僅餘一片空白。他太累了，他不再需要為了躲避追捕一天跑過三個郡，他的雙頰開始豐滿，長了不少體重，丢掉那些快要結塊的衣服，每天都可以泡澡；然而他卻覺得每件小事都十倍百倍地消耗着他。他時常擠了牙膏然後把它放在臺子上直到幹掉，或者任由滿浴缸的水變得冰涼，只因為他就像一輛耗盡了油料的摩托車，沒有動力做任何事。這老宅，他童年時的家，正在吞噬他，把他消化得渣都不剩。求救的聲音湮沒在嗓子裏，人們不是覺得他瘋了，就是在等着他變瘋。

他考慮過——認真地考慮過終結，他寫好了遺囑，選好了他最願意穿的衣服（唐克斯選的袍子，上邊是銀杏和薰衣草這種古怪的紋樣組合），他試過在浴室捏着刀片花兩個小時說服自己只刮掉胡子而非把喉嚨一并割斷。他沒提過萊姆斯的小玩意兒救過幾次他的命，以及如果不是每周收到以“親愛的傷風”開頭的信件，也許他早就會反鎖房門給自己念個死咒。

死在老宅，最初和最終，想來還挺合适。不過自殺總歸沒什麽意思，要是能為了一次任務、為了救某人賠上性命，才配得上他這般努力捱到如今。

等西裏斯積聚起力量從床上爬下來，他的肚子也餓了。只是如果廚房裏沒現成的，他不确定自己做完飯，還有吃它們的興致。有面包一切就好辦，三明治算得上保險的選擇。

走下樓梯，西裏斯的腳步停住了。那信封擱在茶幾上，而萊姆斯正以他這個年紀不該做的姿勢蜷在沙發一角打盹，抱着一個靠墊，腦袋歪斜地頂着扶手，醒來時他肯定會寧願自己沒長脖子。西裏斯輕手輕腳地走過去，狼人下巴擱在靠墊上，摻了太多白色的鬓發散亂，眉頭略微皺起，看上去脆弱而不設防。這個場景原理未知地将沉甸甸的負罪感灌進他的胃，讓他感覺自己可能猛踢了一只小狗狗之類的。

“喂，月亮臉，”他輕輕搖晃萊姆斯的上臂，“醒醒。別睡這兒。”

Advertisement

萊姆斯發出一串綿長幽怨的“嗯嗯嗯嗯嗯”，然後唰地睜開眼，省略掉半夢半醒的過程。西裏斯覺得這整個兒組合有點怪吓人的，同時對方搞清楚自己身處何處之前那種下意識的驚恐，又使他有點難過。

不出所料，萊姆斯一邊起身，一邊痛苦不堪地揉着脖子。“嗨，大腳板，你下來了。”

“觀察力很棒嘛。”西裏斯說，看了一眼座鐘，還有四十七分鐘到午夜，“你之前吃了晚飯沒有？”

“沒。”狼人用像是幹洗的動作揉搓自己的臉，“我想等你下來來着，不知道什麽時候睡着了。”

昨天和前天沒有禮物，西裏斯想起，因為是滿月。萊姆斯對他提過，年紀越大，狼人這回事就越難，當個不咬人的狼人則是難上加難。

“來點蔬菜湯？”他提議，因為萊姆斯很少拒絕熱湯，而且新鮮蔬菜對萊姆斯來說總是太貴。

“好啊，唔，”萊姆斯猶豫了一下，“你真的不想拆禮物嗎？”

他還沒狗狗眼，不過很接近了，甚至都不是故意的，可惡。西裏斯把自己扔上沙發，忿忿地彈了一下，抓起那個信封撕開。

一張照片先掉了出來，主角是騎在玩具掃帚上的綠眼睛小嬰兒，詹姆的兩條腿在旁邊小跑着保護，莉莉在前方拍着手歡笑。西裏斯眨眨眼睛，他抽出裏邊的信紙，有一會兒他在想自己居然忘了莉莉的字跡。莉莉是那個講究儀式感的人，張羅節日和各種各樣特殊日子的慶祝活動和禮物，每周一定給朋友們寫信，維持着成為丈夫的詹姆與過去好友們的友誼。信不長也不短，寫滿廢話，騎着他送的玩具掃帚到處亂飛的哈利，佩妮送的難看花瓶，被迫宅家郁悶不已的詹姆，諸如此類早已淹沒在無數好日子裏的小事情。

“無限愛意，莉莉。”西裏斯輕聲念出，他當時花了一個多小時挑選那把玩具掃帚——有記錄表明他花過更短的時間把酒吧裏的姑娘帶上床。他早就把它忘了。

“我那時候到你的房子住過一段時間。”萊姆斯說，比起吸引好友注意更像自言自語，“在……那之後。走的時候我帶走了一些東西，我猜你可能會想把它們要回來。”

西裏斯結束他的閱讀，端詳信紙本身，邊緣很鈍了，折痕處字跡剝落，一定有人反複地展開又折回去多次。他又拿起信封，上邊的字跡是莉莉的，萊姆斯特地把它複原成這樣，假裝是莉莉剛又寄給他了一封信。這個傻瓜，把那些舊日的碎片摻在糖果和沐浴液裏，不動聲色地還給他。

“我沒找到太多。”那是當然，他從來沒有保存東西的習慣，“這是最後一件了，都還給你了。”

“謝謝，呃，夥計。”西裏斯把信紙原樣放回去，“你确定你不想——”

語句在他看清對方的時候戛然而止，萊姆斯盯着他手裏的東西，帶着安靜的依賴和渴痛，像是他剛把一只手或一條腿砍給西裏斯。也許他真的會，如果這能有所幫助。

“不，不。”狼人切斷注視，飛快地搖頭，“它們是你的，我早該還給你了。随你怎麽處理，不想要的話可以扔了——我該走了。”

他匆匆忙忙地站起來，手指摸索外套扣子，邁步時重心偏得比平時更厲害。

“月亮臉！”西裏斯也站了起來。

狼人背對他，肩膀前傾，聞言微微仰起頭。

“怎麽，還想要禮物嗎？”萊姆斯刻意輕快地說，“大腳板——我已經沒有東西可以給你了。”

西裏斯閉了閉眼。

“蔬菜湯。”他說。

“我不餓。”

“還有別的。”

萊姆斯拒絕回頭，固執地對着黴斑未淨的牆壁。

“還有什麽？”

西裏斯擡起一只腳，向前半尺，慢慢地踩下去，然後是另一只；他的手向前探，上下游移。他像個盲人一樣靠近對方，找到萊姆斯的手肘，探索前臂，找到粗糙的手掌、受傷的關節和指甲尖端的裂痕；他的胸膛貼住狼人後背佝偻的弧度。萊姆斯将背弓得更厲害，手帶着他的往自己的軀幹收攏，直到整個人都在他的包裹下，他們一同顫抖、搖晃。

“有的，”他說，“你可以給我的東西。”

狼人的頭顱往後移動了一點，輕輕地，靠向他的肩。

“只要你想要，”他的老朋友回答，“只要你想。”

（全文完）