10 曾經被愛過

曾經被愛過

話劇《哈姆雷特》在預備正式啓動前遭遇了男主角毀約的變故，那個男星為了接一部酬勞不菲的商業片，破釜沉舟，寧願賠付大量違約金，辭演複仇王子哈姆雷特。

于是，又得延遲啓動時間，導演不願意将就，耐心給其他人員放假，自己費力尋找滿意的男主角。

自然，俞笙婉的假期又被延遲，簡直像是撿來的長假一樣，心中十分歡喜。日日和章無咎相伴一起，或讀一段詩，或看一張碟，煮一壺茶喝一下午，時間晃悠悠地一下子便過去。

章無咎會做菜，英式中式的都十分拿手，手藝又地道，且是一個懂得關心女子的男人，笙婉要給她幫忙的時候總是會被很直接地拒絕。

“女人其實是不能太沾染煙火氣的，被廚房的塵味一熏，簡直要一下子老去十年還不止。”

于是笙婉理所當然地繼續搖蕩去紅木茶幾上倒茶喝，茶幾上擺着一盆水仙花，散着幽郁的香氣，紅茶很暖，喝下去整個人的都變得有騰騰溫性。

俞笙婉沒有刻意節食，胃口很好，常常吃的很多，于是漸漸胖起來。往日一些很挑身材的衣服便不能穿了，有的即使可以勉強擠進去，會立刻覺得氣悶，索性粗布粗褲，重新置了一些寬松的黑白衣褲來穿。

章無咎經常熬夜，在書房裏一待便待足一個晚上，也不倦，随意伏案短憩一下，照樣能夠保持規律的晨起鍛煉。笙婉經常笑他：“章先生，你哪裏像是做學問的人？明明就是神仙下凡……”

他一直都帶微笑，“笙婉，那是因為我是老人，已經懂得人生苦短。”章無咎從來不避諱自己的年齡，不似有的人總是要遮着掩着回避真實年歲，掩耳盜鈴，以為可以瞞住別人也瞞住自己。

笙婉自然也不與他避諱，故作一句哀嘆：“唉……你做老人，都做的這般……perfect！”她是真的覺得章無咎的人生是豐盈美好的，兩個人經常聊天，氣氛好時，章無咎會給她講很多過往的經歷。一個一個故事似乎至今還生動鮮明，好似美麗的糖果一般，甜蜜而且溫柔。

章無咎覺得自己明明還沒有到開始沉溺回憶的時候，卻甘心将自己的大半生拾掇一番，總結起來，說給俞笙婉聽。

“笙婉，人這一生，要把适當的人放進适當的次序裏來活。”他這樣對她說。

章無咎的人生和很多人的人生并不一樣，早慧，一路順風順水，未待成年便去劍橋公費留學，大學的時光裏讀萬卷書，讀但丁讀巴爾紮克讀卡夫卡，也讀《聖經》讀黑格爾讀布萊希特，最終選擇了莎士比亞作為終身導師，孜孜不倦，一生心血都致力于莎翁的戲劇研究上。

當然，也是行萬裏路的，十年的異國求學生涯他走過很多地方，也有過不少浪漫绮麗的邂逅，一派紳士氣度不是一日而成，年輕的章無咎也糊塗過，玩過一些與愛無關的欲望游戲。

“那時候不懂得欣賞女性的美，被青春期的焦灼和躁動蠱惑，整個人很自私狹隘，為了欲望陷入到逐愛的泥淖中去，”他這般坦誠地說，一絲想要掩飾的意味也無，“那是我不堪的過往。”

笙婉見他面色微微露出沮喪和失神，想來已經沉浸在對往事的忏悔之中，禁不住想要安慰他：“章先生，世間從來沒有完美無瑕的人生……”說出來自己都覺得蒼白，突然眼睛掃到一邊，看見茶幾上放着的雜志封面，便取來放入章無咎眼前。

“你看這個人，他很光鮮是不是？可是真相是，他有很多不堪很多陰暗的面數，只是大家不知道罷了，可是不知道，不能代表沒有不是嗎？”

雜志上印有江昊年的大幅特寫，照片上的江昊年不是不耀眼的，甚至，在本埠最重要的一群政商名流間，他仍是最引人注目的那一個。是在一個隆重的慈善晚宴上，政界商界的領軍人物悉數出席，為慈善事業奉獻光熱，媒體自然是十分關注的。而江昊年出手大方，一下子捐出七位數，一時風頭無兩，被記者追逐訪問。

照片上的江昊年神采奕奕，舉起高腳杯以鶴姿俯視他人，舉手投足都是無盡氣度，一旁文字的訪問中也盡是冠冕堂皇的語詞，早已被前人說過百千遍，放到他口中說出依舊不會顯過時，反而更有一種銳氣姿态。

俞笙婉拿着雜志看，語氣中滿是不屑：“人人都只看到他光鮮的錦衣，炫目的財富，以及他假惺惺的善心，根本不會去關注他一肚子僞善背後的危險與惡毒。章先生，你當年犯的錯誤，和這個人比起來，簡直不能相提并論。”

章無咎看一眼照片上的人，“我和江先生碰過面，不過沒有交談過，他是一個……怎麽說呢，一個富足的人，有金錢有地位還有好的名聲。”

“一切都不是外表看上去那般美好的，其實早已經敗絮其中。”笙婉覺得此時內心寧靜，寧靜到她可以放任自己對着章無咎說出那些不願提起的過往，“章先生，你埋首學術世界多年，大概不知道S市坊間流傳過的一些陳舊往事，太陳舊，簡直已經要泛黴了。”

“我在十歲的時候，被江昊年收養，在此之前的十年裏，我和母親俞陽子相依為命，母親二十八歲正當绮年的時候因病去世，臨終托孤，将我像轉送一只玩具一般，轉給江昊年。江宅有滿院的海芋和穿着制服的奴仆，也有美麗的女主人，依賴江昊年的慷慨，我順風順水平安度過青春期，在一十八歲的時候，江氏夫婦給我順利辦理去劍橋的留學手續。他們大概以為我一直會安穩順從他們的安排，讀書生活，未來嫁一個門當戶對的男人——當然，這個男人也是得由他們來挑選。”

“不知道叛逆期來得太晚是禍是福，總之我最終沒有去成劍橋，我被拍了照片被曝了光，鋪天蓋地流傳在傳媒上，那些真的是大尺度的照片，節約衣料到幾近于無。呵，彼時江昊年正攜着妻子于國外經營生意，等到東窗事發趕回來之際，已經不能扭轉乾坤。八年以後俞陽子的孤女再度被曝光且是以這樣的形式，令當年多少人跌破眼鏡。事情如果說有唯一的不算太壞的結果，便是我留下來了。我沒有出國，繼續留在國內。這是我當時唯一的希冀。”

說到這裏俞笙婉停下來，回憶故人的臉，可是卻一片空白，她已經不能記起李哲一的樣子。

“章先生，你有沒有過這樣的經歷，你愛一個人，為了她，你可以不顧一切？”

“是半夜抱着吉他到她的窗下給她唱情歌？”章無咎饒有興味。

“不是，是很慘烈的那種愛，”笙婉想了一下，說：“結局是身敗名裂的那種。”

“笙婉，我沒有那麽勇敢，我不能想象自己會否能做出這樣勇敢的事情。”

“起碼，我是不會的。”笙婉笑了一下，“我的初戀，是這樣一個人。李哲一，他因為我，此生再也不能舉起熱愛的相機。”

“是那個年輕人，”章無咎想了想，擡頭看笙婉一眼，女子的表情十分平靜，如靜谧的湖水，無波無瀾，看不出游任何異樣，“曾經那是個新銳的攝影者。”

“是的。他的作品中有光……有耀目的光芒……後來他的才華被江昊年毀滅。江昊年沒有被忤逆過，一旦他被淩越，對方便要等待毀滅的結局。”

“笙婉，你愛李哲一嗎？”

“呵，什麽是愛？”

“或許你并不是愛李哲一。”

“可他為我身敗名裂。”

“但是那不是愛情。”

沒有再繼續對是否愛過的問題糾纏下去，不久後俞笙婉和章無咎一起去了一趟北京。難得有時有閑，盡管今冬帝都有盛雪覆城，大雪白茫茫下了一天一地，據說是幾十年來最大的降雪，街道上連人跡都難尋。

俞笙婉和章無咎穿黑色風衣，朱紅色圍巾被凜冽寒風吹得掀起來，如同皚皚塵世開出兩朵鮮紅玫瑰。一路“嘎咕嘎咕”踏雪而行，去圓明園，湖面凍成一個巨大的石墩子，在上面左右蹦跳都無事。笙婉仗着人少，拉着章無咎去爬一處平時嚴禁攀爬的小山，時而有風吹動枯枝上的殘雪，雪簌簌地落在二人帽子上，俞笙婉一邊歡呼一邊高聲叫嚷：“章先生，平時不允許游客爬的假山，現在得便宜我們了！抓我們的人都回家取暖啦。”

章無咎忙着給笙婉拍照，鏡頭中的女子戴黑色帽子紅色圍巾，擺出的姿勢都與那些僵硬呆板的時尚寫真不同，她甚至會沖着他吐舌頭扮鬼臉。

是真的十分開心的，只有在真正開心的時候，她才會露出來契合她二十歲年齡該有的小女兒情态來。在章無咎出人意料的鏡頭裏，鮮活生動好像中世紀油畫中的安琪兒。

此時的俞笙婉處于演藝生涯中最胖最不保持身材的階段，一直穿黑，可是笑容卻多且顯，與以往那種很淡近乎無的笑完全不同的笑容，美好璀璨似萬丈青陽。此時她覺得生命中還有許多事情可以拿出時間去做，在這些事情面前，美貌不算什麽。于是她很用力很盡力度過每一天。