1 立夏

立夏

修橘

23|6.17

第一章

【你好，我想向高三一班的初芒同學表白。】

初芒看見這條消息時，正擠在宿舍的狹小過道裏吹電風扇吃西瓜。

心緒一下子被慌亂揪了起來，她嘴裏還含着一大口的西瓜，鈍銳的牙尖也跟找不到北似的朝舌邊處猛地一戳，鮮甜的西瓜汁在口腔裏噴湧而出。

“啊哦哦痛……”

她咧着嘴吃痛地慘叫一聲，含糊不清地生吞下摻雜着絲絲血液的西瓜汁。

初芒将西瓜放下，開始仔細打量起這條信息來。

發消息時間是六月八號晚上十點。

也就是前天晚上。

繼上一任學姐的賬號，初芒是南辭中學這一屆的表白牆管理者，平時一有空就會上線處理各位同學發來的單子，整合成圖片後發布在動态裏。

所有說不出口的喜歡、學校發生的零星事件，甚至是個人雜亂無章的心情，都暗潮湧動在這一篇篇的來稿中，似波瀾不驚的湖面下藏着一條條游動的小魚。

每條小魚都有自己獨特的名字，可初芒真的沒想到會有一天，一條小魚的心事，刻着自己的名字。

進入高考的緊張複習後，初芒課餘的空閑時間就少了，但她每隔一段時間都會盡職盡責地上線處理積壓的單子。

Advertisement

高考才結束不久，所以這條單子在一衆“高考加油”“畢業快樂”的吶喊祝福中顯得格格不入。

她小心翼翼地詢問着：

【匿名嗎？】

對面那人也許剛巧就在線，也許一直在屏幕裏蹲着消息，幾乎是下一秒，便“噌”得彈出一條消息來。

不過那人并沒有在是或否的選擇題中回複一個，而是半推半就，順着初芒的話而下：

【也可以。】

像在霧裏看花，表白的人和被表白的人隔着一道天塹般的屏幕，沒人知道對方的真實身份。

近在咫尺卻又遠在天邊。

初芒屏着呼吸，壓着快要蹦出來的心跳，像往常一樣機械地輸着專用流程的話術：

【好的，已幫您排單。】

她看着上一單的“1313”號數字，有些心虛地打着：

【1314單。】

如同落入某種陷阱的祝福，詭異中又帶着怪誕。

那人沒再回複了。

他的頭像是黑色打底上斜挂着一片灰白色，像坑坑窪窪的月球表面，又像打滿了鹽的湖泊。

昵稱與頭像相得益彰，一顆小小的句號挂在對話框上。

資料卡裏空空如也，沒有任何痕跡能讓他指向某個人。

像是個特地注冊的小號。

初芒登了大號，在自己的好友列表裏掃了幾圈，并沒有找到這個賬號。

她的交友圈不算廣，在高中也并不出衆，埋着頭伏案進題海便是一天又一天。所以這份無名的表白就像驟夏暴雨前亂飛進來的蒼蠅，嗡嗡亂叫擾亂心緒，悶躁與濕熱迎面撲來。

像是在宣告着一場盛夏，即将上演。

--

處理完所有的單子，初芒揉了揉發脹的眼睛，剛起身天暈地旋的暈沉感撞得人眼冒金星。她踉跄了幾步朝後扶着床竿，自嘲的原地緩了緩。

動靜不小，震得空寂的宿舍似晃蕩了一陣。

四人寝的宿舍只剩她一個人，其他人早就在考完那天晚上搬回家了。

初芒的父母都在鄰省工作，只有她留在南辭讀書，自然是在學校宿舍住了三年。可畢業後，初芒就得搬離宿舍了，前些天她媽劉霞特意坐車回南辭，一是為了初芒高考，二就是為初芒找個落腳處。

劉霞也提出說讓初芒暑假跟着他們去鄰省，但又考慮到考完後填志願錄取還需要一大串的流程要走，來回車程折騰得也麻煩。而且去鄰省後三個人得擠在一個員工宿舍裏，倒不如初芒一個人暫且租個房子在南辭住下，還清靜些。

初芒裏裏外外将宿舍收拾了一番，待收拾好行李已是幾個小時後了，她累得大汗淋漓，剛坐下休息會兒就收到班主任的信息，說如果她現在在學校的話就去他辦公室一趟。

她回了個好。

關了總閘後，她捧着一疊課本，身上背着繁重的行李，用手肘勾着門把手慢吞吞地向後推。四張空蕩蕩的床鋪定格在最後一個畫面，“砰”得一下關門聲将其完全吞滅。

門上的宿舍號牌随着動靜晃動了一下。

等下次開門，就是新一批的學生了。

宿舍樓下擠着一大排學生們賣給廢品站的書，初芒把手中的書稱了重後就遞給了宿管阿姨，風一陣刮起了最上面的一本書，只掃一眼，便看見上面密密麻麻地記着各種顏色的筆記。

從宿舍樓出去，越走近教學樓便越能聽見喧鬧的歡呼聲，明明昨天已經鬧了很久，今天依舊樂此不疲的重複上演。

漫天的試卷如雪花一般從天空而散，嘩啦啦地落在地上，鋪就了整個教學樓下的小廣場。

盛大、壯觀又震撼。

初芒一步步踩着那些能将人送至好遠好遠地方的試卷，上面的黑筆和紅筆像是在打架，她掃了幾眼，便轉身從過道處上樓。

這個時候的辦公室也熱鬧非凡。

學生和家長來回穿梭在裏面，來對答案的、提前關心各個院校的，各種聲音喧鬧得像煮開的沸水。

留着怪異的鍋蓋頭的男人拖了拖快要掉下來的眼鏡，看到初芒的身影後，抿了口茶，笑眯眯地問了句考得怎麽樣。

因為班主任這個萬年不變的頭型，整個一班的人私底下便也就喊了他三年的“鍋蓋頭”。聽說讓鍋蓋頭變成鍋蓋頭的，是他那前額按耐不住後移的發際線，理發師拆東牆補西牆，直接給他強裝了個厚劉海，幾番修剪，鑄就了鍋蓋頭的形成。

高考這個事不提還好，一提便有種被叫來辦公室問話的壓迫感，初芒捏了捏褲縫，含糊道：“一般般吧。”

“你後期的努力，成績漲幅老師都看在眼裏，我看南大不成問題！”

南辭大學。

是她曾在百日誓師大會上貼在心願卡片上的大學。

兩人又聊了會兒高考，鍋蓋頭才切入正題。

沒多大的事，明天高考生要集體返校參加畢業典禮，而他們班班長夏涵之，也就是初芒的室友之一，昨天就坐上去旅游的飛機了，所以明天典禮上管理秩序、發放東西的重任就落到初芒身上了。

初芒點點頭，剛接過點名冊，就聽到坐在前排辦公位的女老師捧着手機一臉震驚地轉過身來說：

“那個上新聞，靠左手寫完卷子的學生是咱們三班的啊！”

這件事初芒也有所耳聞，說是有個學生右手綁着繃帶不方便寫字，整場高考都是靠左手寫完的。高考結束後南辭市新聞記者還特地找到他想采訪，可被他給拒絕了。

所以這個“事”被媒體炒得沸沸揚揚的，對應事件的關鍵人物倒是鮮少有人知曉。

“對，是咱們班的學生，”三班班主任從學生堆裏探出身子，最近被這個事搞得也挺煩的，面愁苦色，“他媽媽說就高考前一天出了車禍，整面車窗往他身上一砸，幸好沒骨折，要不然還得留院做手術啥的，右手做了包紮第二天就匆匆上考場了。”

“試是考完了，但也不知道結果怎樣，可惜了啊，以那孩子的水平，雙一流穩穩的！”

另一位老師也加入話題，“他家長急死了吧，偏偏在緊要關頭出了這檔子的事。”

“可不是嘛，”三班班主任說，“他媽早上還打電話過來說如果考得不好，讓我推薦推薦比較好的複讀班，讓孩子去複讀再來一年。”

“哎，複讀多累啊，說到底也是苦了孩子哦……”

“初芒，”鍋蓋頭喊了她一聲，将她從老師們的對話中回過神來，“明早盡量來早點啊，跟着張佑安先去教務室把咱們班的畢業證拿過來。”

初芒應了聲好，便離開了辦公室。

辦公室裏依舊還在讨論着剛才的事，皆在惋惜一個有為少年在人生大事上出了差錯的感嘆。

“那孩子叫什麽啊？”

“叫……”

話語聲被關上的門給吞滅，初芒沒繼續逗留，轉身離開了。

--

劉霞租的房子就在學校隔了幾條街，是托熟人介紹的，水電齊全，家具也保留了很多，初芒基本可以拎包入住。

才結束打掃宿舍衛生不久，就又要面臨新家的整理，初芒有些頭疼。幸好劉霞走之前幫她把床鋪被套都準備好了，初芒掃了下浮灰，便就犯懶地往床上一趴。

房屋已有年頭，灰白的天花板角落裏築巢着蜘蛛網，網線灰蒙蒙地蹭了許多浮塵，一直延伸到卧室的窗臺處。

窗臺上裝了防盜網，上面側擺着一個廢棄的紅色釣魚竿和漁網，從初芒的視角看過去，能堪堪看見那漁網後面，便是她鄰居家的陽臺。

陽臺上挂了幾件男士衣物。

初芒火速把眼睛移開了，覺得這筒子樓的構造還挺特別，應該是呈“L”型建造的，而她和她鄰居，就剛巧住在拐折處。

興許是今天一天太累了，初芒迷迷糊糊中就躺在床上睡着了，等醒過來悶着一後背的細汗，黏人又潮膩。月光攜着對面樓內的燈光一同跳躍進窗臺裏。

又熱又餓。

已經快十點了，初芒左右執量了下，還是打算起身去樓下買點吃的填填肚子。

初芒漫不經心地滑着手機搜着附近還未打烊的小吃店，手沒注意便任憑獵獵狂風将鐵門“砰”地一關——

下一秒，隔壁屋子的大門倏然打開。

面前走出來一個男生，他的手還虛虛地攏在門把手上，腳步登時頓住。

穿着像是要融進黑夜的黑色短袖，标板的身形沿着衣擺輪廓流暢舒展，右胳膊上纏着細細麻麻的繃帶。

初芒的目光一頓，擡眼向男生望去。

他的右眼上皮遮着紗布，一道斜挎的膠布将其固定住，成了整張臉上很難忽視的印記。

可他另一只眼睛，正攫住黑暗，緊緊地盯着初芒。

月光似一條無形的線，萦繞在兩人身邊。

霎時，長風驟起。

要下雨了。