1 相逢應相識

相逢應相識

《他來時有太陽相伴》

文/三山藍

「序章」

如果路迢迢知道，四小時後會遇上大雪封路，她一定聽從同事的建議，把車鎖在車庫，不去巴紮市集。

但如果，路迢迢知道六小時後會遇見那個男人，她一定感謝這場大雪的出現。

——她對陸遠，有三次一見鐘情。

-

進入十一月的第一天，天氣預報說有大雪。

早上九點，路迢迢望着天邊的一線紅，吃完最後一塊面點，起身取來車鑰匙，彎腰坐上駕駛座。

搓搓手，呼出一口白氣。

車窗起了一層霧，模糊的視線中，麥依木抱着一壺熱牛奶走來，她敲了敲車門，隔着玻璃，兩道英氣、漂亮的眉毛格外突出。

路迢迢降下車窗。

“真要去嗎？”麥依木将熱牛奶塞到副座上，又摘下圍巾裹住。

“星期日巴紮一周只這一次，入了冬，學校物資不夠，我開車去給孩子們買。”

“可天氣預報說今天有雪……”

“沒關系，這車是四驅，雪地胎還加了防滑鏈。”路迢迢拍拍方向盤，發動汽車，從後視鏡觀察車尾情況，“學校裏的事，就麻煩你了。”

“路上當心。”麥依木不會開車，聽不懂路迢迢提到的詞彙，她只好摸摸凍紅的鼻子，後退兩步，目送路迢迢離開。

遠處的一線紅逐漸染成金色。

-

出發兩小時後。

路迢迢抵達巴紮，在市集挑好物資搬回來，順道買了烤馕、烤包子、羊肚包肉、熱奶茶，一并打包帶到車上。

-

出發第三小時。

大雪如期而至，路迢迢動身返程。

柏油路很快覆蓋一層白雪，路邊有行人滑倒，剛從巴紮買的東西滾落一地。後面的熱心人擁上去，牽扶起身，幫忙撿着烤包子。

她放慢車速，小心行駛。

-

出發第四小時。

白茫茫公路上，只有路迢迢一人。

她停在路中央，锲而不舍打着發動機。

車熄火了。

氣溫漸漸下降，空調失效，路迢迢緊了緊褲腳，下車來察看——是電瓶虧電。外面風大，臉凍得通紅，她迅速回到車內，抖落雪粒，靠着座椅倒了杯牛奶暖身子。

這條路偏，到了冬天，幾乎沒人走。一般只有牧民趕着牛羊，才會從這邊經過。

可要等到牧民轉場，至少，得是明年春天。如果沒有牧民抑或是別的車路過，不用兩三天，只需一晚上，她就會凍死在這。

路迢迢拿起麥依木給的圍巾，蓋在膝蓋上。她開始後悔，車上沒帶禦寒的衣物。手機也沒信號，打不了電話。

膝蓋有些疼，她用手心輕輕按摩，另只手拿了烤馕吃。

窗外，雪呼嘯着打在玻璃上。

-

出發後的第五個小時。

明知希望不大，她仍堅持發動車子，終究是一一告敗。

她閉上眼，頭靠車枕，耳朵裏是雪落下的聲音。

-

出發後，第六個小時。

車窗全被雪覆蓋，她看不清外面的模樣。寂靜的山谷道路，隐約聽到有汽車的聲音。搖下車窗，往後面瞧去——一輛改裝過的牧馬人正從彎道轉出來。

她心一喜，探出大半個身子，猛揮手臂：“幫幫忙！”

天際邊，厚厚的雲層逐漸散開，陽光慢慢落在大地上。

-

牧馬人停在路邊，下來一個男人，裹着厚厚的毛氈帽，擋住大半張臉。

“電瓶沒電了，可以搭把手麽？”

男人定定看一眼她，沒有說話。

他摘下手套，繞到車前面，打開發動機蓋檢查線路。

路迢迢注視着他的動作，目光落在他手腕，筋骨凸浮，袖口之下，隐約有道印記。

之後，他把手套遞給路迢迢，來到車尾，聲音從後方傳來：“試一下推車啓動。”

路迢迢趕忙打開點火開關，同男人配合，挂變速器，松開離合器踏板，猛地加油。

引擎轟一聲啓動，路迢迢還來不及高興，發動機又熄火了。

“還是不行。”路迢迢懊喪。

過一會，像想起什麽，扭頭問他：“或許你車上有牽引繩嗎？咱倆的車連一起……”

男人從後面過來，伸手探了探車內的氣溫：“溫度太低。”

路迢迢一時沒反應過來。

他傾身，右臂肘撐在車門上，一雙眼睛直視她：“信得過，就坐我的車。”

-

路迢迢挪動身子，腳放下來，踩在雪地。剛一起身，忽然一頭栽下去。

面前的他眼疾手快，夠到她胳膊，架她起來。

一聲悶響，金屬質地的細長肢幹砸在雪上，風帶起路迢迢的褲管，空蕩蕩一片。

她窘迫地對他笑了笑，彎腰撿起假肢，拍掉表面的雪粒，挽起褲腳，打算重新安上。

一只手伸過來，擋住她的動作。

他抓着褲管，在她膝蓋處打了個結。又低下頭，撈過她手臂挂自己脖子上，雙手緊扣住她的大腿，将她打橫抱起。

突如其來的失重感讓她不安，卻又不敢在他懷裏亂動：“那個……我的假肢。”

“在手上。”他回。

“還有車裏的東西……”

“我幫你搬。”

他打開副駕駛座門，放她上去：“車裏東西多，空間有些小。”

假肢被他遞過來，路迢迢雙手接過。

她現在直着一條腿，沒法落下。放腳的位置堆滿了攝影器材，她沒用過，但是懂一些。

都是專業的器材，就算拍攝電影也是夠的。

“不礙事。”她笑，卸下另一條腿，同先前意外掉落的那條一起放在膝上。

從膝蓋往下，路迢迢的兩條小腿，齊齊截斷。

“怎麽稱呼？”

“陸遠。”把她的東西搬到後備箱，坐進駕駛座，安全帶系好，“陸地的陸，遠方的遠。”

路迢迢盯着他手腕，剛才他脫下手套在前面檢查發動機時，她就發現了。和記憶中的他一樣，那裏有一道淡粉色的疤痕，就連形狀，也是一樣。

“你是軍人？”

陸遠在衛星導航上标記這裏的位置，發動車：“以前是。”

“為什麽不問問我的名字。”

陸遠瞥她一眼：“不需要。”

路迢迢別過臉，望着後視鏡不說話。雪山飛速撤退，在視野中留下數道模糊的白影。

寂靜天地下，傳來他的聲音：

“我認得你，路迢迢。”

第二次。

一見鐘情，這是第二次。

-

陸遠把車內溫度調高，問她：“這些年過得怎樣？”

一下子暖和，四肢血液漸漸回暖，路迢迢說：“過得很好。”

陸遠看向她。

路迢迢——他最不願提及的名字。

無關情愛，無關風月，那是深植于骨血的國難。

七年，地震過去已七年。

記憶中的初見，她被壓在廢墟之下，找到她時，一張臉滿是血污。

那時的新兵蛋子陸遠，抓住她的手，叫着從面前物理書上看到的她的名字，一遍又一遍。

迢迢，堅持住。

她沖他笑：“解放軍叔叔，我還沒戀愛，不會死的。”

這是第一次。

一見鐘情。

-

陸遠打着方向盤，直視前方：“當年沒能救出你，我很抱歉。”

好暖和。

路迢迢勉強撐起眼皮，聽見陸遠的話，低低嗯了一聲。

他剛剛……說了什麽？

睡意席卷，她打了個哈欠。

陸遠渾然不覺，直視前方路況，一面問：“戀愛了沒有？”

這回聽清了。

“戀愛啊……”路迢迢拖長了尾音。

她望着陸遠。

“談了。”

陸遠沒再說話，取出墨鏡戴上，抵擋外面由雪反射的白茫茫光。