19

第19章

工作的第二年，我外婆過世了，幾年間我都不太敢回想當時的情景，即便幾年後當我寫出這幾個字的時候，指尖的力氣被這幾個字抽走，心底有個洞，那裏有風卷起。

那是一個悲傷的初夏清晨，弟弟給我打電話，我初聽到消息時，居然沒哭，默默地起床、刷牙、洗臉、給校長發信息、鎖了門回家。進門前，擡頭看天，太陽還沒升起，也許不會升起。

離開學校後我去敲一家水果店的門，店主滿臉倦意的倚在門邊問我要買什麽，我把目光投進去，指向芒果。他扯過來一筐到我身邊。我垂着腦袋挑了一兜芒果，上次見到外婆時，我答應她下次來帶點芒果做奶昔給她嘗嘗。金色的芒果晃得人眼暈，不敢看，進了家門之後這一兜芒果不知道該放在何處，只能摟在懷裏，眼淚撲簌簌掉下來砸在盛芒果的袋子上。

我靠坐在靈前，時不時會摸摸外婆的手，感受着隐約的餘溫，我外婆的手粗糙又柔軟，只是沒了我小時候背着抱着我的力氣。我不敢哭，相傳如果親人的眼淚落在逝去的人身上，她找不到通往極樂的路。

我盤腿坐在她身邊，小時候掉進河裏時的那般感覺再度襲來，耳朵裏有火車經過，轟隆隆一陣。腦袋裏更像有一盤絲，不知道哪裏是頭。

有一件事需要我去做，但是我想不起來是什麽事。我只能靜靜坐在外婆身邊，看着眼前人來人往。

我出生媽媽就把我丢給了外婆撫養，外婆是一個苦命的女子，從小長在地主家庭裏，深受“女子無才就是德”思想的荼毒，不願進私塾學習。跟外公是娃娃親，十幾歲時她的父母相繼病逝，沒了父母的操持，早早就進了外公家的門，那時候外公工作在外，娘家家世衰落，人微言輕，婆婆滿腦子老舊思想，外婆在她手裏生活可想而知的凄苦。

外公偶爾回來，她陸續生下幾個孩子，我媽媽最小，生她的時候外公沒有回家，後來直接從那個家庭裏消失，很久才知道在外面又組建了家庭。所以媽媽一直以為自己沒有爸爸。

再後來外公因為後婚的妻子不能生育，更懷疑媽媽不是親生孩子，把媽媽一個丢給了外婆，其他三個接到自己身邊去上學、安排工作、安排婚姻，之後風雨飄搖的歲月裏，外婆一個人帶着媽媽生活，直至去世。

媽媽沒見過自己爸爸，從小沒少被小夥伴奚落，她一直覺得是自己拖累了外婆。直到多年後自己的奶奶去世，老太太最後的心願是見一面自己最小的孫女，也就是那時候媽媽見到了自己的爸爸，即便是從沒見過，也能憑着斷不了的血緣關系認出來，在面對着一張跟自己一模一樣的面孔時，心中對他只有怨恨。

在那個特殊的年代，苦難時時刻刻包圍着她娘倆，外婆的堅韌不能為媽媽撐起一片天，媽媽年幼時便是一個膽大心細，敢闖敢拼的人，年輕的外婆和年幼的媽媽把自己活成別人口中稱贊的人。

爸爸是外婆相中的，為人誠懇、踏實、不會說話，凡事以媽媽的意見為主，即便他家裏姐弟很多，日子過得相當艱苦，外婆也毫不猶豫地同意了。

等到媽媽生了弟弟，是的，偷偷生下的弟弟，她一直嫌棄我是女孩，認為她不受婆家待見也是因為我，在那個年代裏因為生弟弟被罰款八百塊，我就更不受待見了。本以為弟弟會被高高地捧起，沒想到幾年之後，跟我一樣挨打罵，不讨喜。

我在外婆身邊的那幾年是最快樂、燦爛的記憶，短暫而又多彩。外婆歷經世事後說話還是難得的溫柔，大家小姐的周全端莊和教養還在，也正是那些經經歷造就了她做事果斷利索。

我跟在她身邊學到了太多的東西，直到長大之後很多行為還受着小時候教誨多影響。

Advertisement

上小學之前我被接回媽媽身邊，我整天哭鬧着要回去外婆家，一頓打罵不頂用就再來一頓，最終老實下來。打一次就有無數次，大番小事，能動手解決的，絕對不用第二種方法，我小時一直思考的一個問題是為什麽要生我？為什麽她不會好好說話？我應該不是她生的。大概是為了證明自己文武雙全，不光打，各種言語都灌入耳中。

直到有一天，我跪在那挨着罵時，右耳突然聽不見了，那一刻我居然是欣喜的。就像這一刻，左耳像是感受到了右耳的悲傷，外面的各種嘈嘈切切的聲音我都聽不見了，形同枯槁地坐着，直到顧晨和褚雲來才發現我。

許恕跟着他爸媽也來了，他們圍着我，不知道有沒有說什麽。今日不同以往，我雙眼定定地看向一個地方，看不見那裏有什麽，也聽不見他們說了什麽。

方遠行跟着父母來的時候，我在廚房做芒果奶昔，兩天了，我終于想到是什麽事需要我做的。我在廚房找刀，想把芒果切成丁，可眼前所有都跟我作對，先是找不到刀，扒不下芒果皮，切不成丁。方遠行說他站在門口時我正蹲在垃圾桶邊撕芒果皮，一個倔強的女生，在那樣的環境裏端着一個芒果，眼中除了芒果沒有一絲生氣，就決定一定要盡全力護我周全。

那時候我固執的認為方遠行是受迫于他爸媽才過來的，心底不願承認他把我放在一個特殊的位置上。我打小就刻在骨子裏的一個意識，不牽扯人情，現實中又有那麽多無奈。

第三天正式喪禮，我的幾個朋友都在，顧晨找到我時，我靠坐在外婆的腳邊，她拉起我往外走，她的手很涼，我攥着想給她一些溫度。原來許舒來了，原本是要祭拜，顧晨想這一刻理應由我帶着他進來。

許舒見到我，叫我，見我不回應，走過來，就那樣看着我，眼中透着一個小小的我，輕輕地撫着我的發頂，我的眼淚撲簌簌地往下砸，想張嘴叫他一聲，嘴唇已經幹得脫皮，嗓子嘶啞發不出聲。

我領他見了爸媽，沒說話，他倆大概猜到是誰，人多事雜，并沒有多言語。真沒想到，是在這種情況下見了面。

我把許舒帶到外婆跟前，止不住的眼淚大顆大顆砸落，很早之前就想着把許舒帶來給外婆看看，一直想，卻沒能實現。人多混亂，我領着他去了我的房間，他看着房間裏的擺設，輕攏着我坐在床邊，拿水喂我喝，見我小口抿水時拉過椅子面對面坐下。

“夏夏，很難過的話就哭一會吧。”我聽見了他輕柔的聲音。

我浮在空中的心被扯了回來，看着他點頭，眼淚往外湧。他用拇指細細地拭着，一顆接一顆，一串連一串。

“對不起，許舒，對不起。”我抽泣，眼淚不斷，“再也沒機會了，再也見不到了。”

“夏夏，不要說對不起，我知道。”

“夏夏，聽聽外面的聲音，喝點水，吃點東西，休息休息，好嗎？”

他見我點頭，用手按了按我的發頂。

許舒并沒有久留，走之前他拜托顧晨和許恕照顧我。

“人這一生啊。”媽媽的語氣中夾雜着悲傷和疲憊。

這世界聯系着外婆和媽媽的那根線斷了。聯系着我和這個家的線也崩斷了。

沒多久媽媽要去另外一座城市工作，很突然，告訴我時行李已經收拾好。聽她的話語，這個決定不是一時半會做下的。我已經工作了，弟弟在上大學，因為生意，爸爸在那座城市。

外婆走了，媽媽跟着爸爸去了。這個家冷得徹底。

臨走前她交待我“認真工作，跟合适的男生認真處一處，別想有的沒的。”我本低着頭，靜靜聽着，我在她面前一直言語不多，習慣了，她可能也不需要我回應。

原來她一直都知道我拒絕別人的理由，也一直都沒有把我和許舒的關系當一回事。我不在意，沒了外婆，在這個家裏，我一無所有。