5 灰色的童年（下）

第三章 灰色的童年（下）

媽媽摸着我的頭，語氣十分平和，像在敘述一段無關自己的故事，“她是你的姥姥，不過患有神經病，以前家裏經濟條件不好，就沒讓他住院，有你太姥姥一直陪着，這麽些年也相安無事的過來了。”

神經病？在我的腦海裏，這只是通常用來形容做事不可理喻的人的一個名詞。我不知道我的身邊，我的親人，即将為我展現這種瘋狂的真實性。我更不知道，類似剛才那一幕的事情，還會重複上演幾百次，甚至幾千次。

我真傻啊。我拼命的想從以前的深坑裏跳出來，結果奔跑了幾步，又掉進了又一個更深的坑。這個坑裏，連曾經能夠遙望的光明都喪失了，黑的那麽讓人絕望。

人們總會在優越的條件裏無病呻吟，因為沒痛過；在艱辛的條件下苦中作樂，因為不想更痛。在奶奶家時，我還不懂得，到了姥姥家後，我終于學會了知足。我享受此種生活給我的自由，然而它所帶給我的，不僅僅只有自由。

為了減少我和姥姥的接觸，也怕我會感染了悲觀的情緒，我不再被禁足于家中，可以出去結交很多好朋友。但偌大的小區容不下一丁點的秘密，同齡的孩子總會用他們幼稚的方式排斥我，但卻很傷人。

為了能讓他們帶我一起玩，一起過家家時，我總願意扮演別人不願意演的角色；或是跳皮筋剛好缺一個人的時候，我把那個數湊上。那時，我只覺得自己很需要朋友，後來在語文課本裏學了一個詞能更好的形容那種感受——委曲求全。

我為了擁有玩伴，放棄了幼小心靈裏那麽舉足輕重的驕傲。

我曾經認為，我就是我，多麽驕傲的一個人，而現在我悲哀的發現，無論我是多麽驕傲的一個人，都會被有牽連的人影響，被別人踩在腳下。

我想上天堂，可是有那麽多該下地獄的人拉着我。無論我有多少雙翅膀，飛不到天堂，就被累死了。

我開始自卑，不再出去找小夥伴一起玩，拒絕與外界有任何接觸。

我在家跟太姥姥學拔罐子，學着給太姥姥捶背，也學着給姥姥熬中藥。

平常人喝藥是喝多少熬多少，而姥姥不同，她如果喝一碗，就要熬出兩碗。因為總會有一碗不是灑在她的衣服上，就是被她潑在我身上。家裏也沒有瓷碗，全部都是摔不碎的鐵碗。

有一次，她舉着碗不肯喝藥，非要喂給我，把碗頂在我的嘴邊，捏着我的下巴，“喝，喝，快喝。”

我屏住呼吸喝了兩口，苦的舌頭都木了，剩下的全部吐出來，碗掉在地上發出脆響，她吓得大叫了一聲，躲到床上坐着去了。

太姥姥把碗撿起來放在桌上，“沒事吧？”

“沒事。”我搖頭，“只是，這藥也太苦了吧？”

她說了一句我很久以後才理解的話，“再苦也沒生活苦，生活是一種說不出苦。”

沒有苦，就想着甜。有了苦，才覺得不苦的時候，就是甜。可能某一時刻會覺得正在經歷的磨難很苦很苦，但還是堅持着走了下來。當多年後的某一天，再回過頭來看今天的一切，才發現曾以為像一座大山似的苦，現在都已經被踩在腳下了。

沒有人的一生會一帆風順，不可能沒有傷痛，只有痛過的人才能學會怎樣抵禦傷害。好比人肯定會感冒，只有感冒痊愈了，才能産生抗體。

幾個月後，我到了該上幼兒園的年紀。因為我沒有人接送，她特意給我找了一個家離家最近的幼兒園，條件說不上很好，但是離家真的非常近。如果沒去小賣部偷買零食，走出校門五十步，一定可以到家。

幼兒園在我腦子裏沒有什麽概念，我應該只上了半天課，就從後院的欄杆鑽出去跑回了家。說實話，幼兒園裏的小朋友真的沒有拒我于千裏之外，只是我不想與他們相處，就無組織無紀律的提前放學了。

老師自然會找到家裏，看見我仿佛送了一口氣，但還是皺着眉頭說，“我教不了這孩子，您還是另請高明吧。這次她是跑回了家，要是哪次沒跑回家，跑到了別的什麽地方，再出點事，誰都付不起責任。”

我就這樣被幼兒園勸退了，其他幼兒園也不肯再接納我。看着同齡的孩子在都在圍牆裏邊唱國歌，背誦李白的《靜夜思》，我忽然有點悔恨，覺得不該逞一時之快。同樓的鄰居也在議論我，“到底是沒家教的孩子，平時野慣了，才上了半天課就偷跑出來了。”

“堅決不能讓咱們的孩子跟她有接觸，讓她一個人再外面瘋跑吧。”

“就是就是，誰沾了誰倒黴。”

我交不到一個朋友，他們視我為異類，見到我就躲得遠遠的。我不再試圖接近讨好他們，只是自己玩自己的。我幫着螞蟻搬家，對着牆上的一個洞說話，回家還是熬藥。我開始活在只有自己的世界裏，沒有任何人的打擾，沒有任何人的幫助，還是要長大。

時間從未停止過，我一天天的長大，到了該上小學的年紀了。

以前的幼兒園與現在不同，還講究三年制或是五年制。那會兒的幼兒園就是一個啓蒙教育，尤其是在我們家那個地方，就是收點錢幫忙看孩子。以前那個老師要開除我，也不是因為幼兒園裏的規定有多嚴明，容不下一個壞孩子，她只是怕自己會擔責任。

這樣一來，我游手好閑的混了不到一年，就又該上小學了。

人從一出生就開始過關斬将，幼兒園、進小學、升初中、忙高考、一次又一次的換工作，直到死亡讓一切都停息。

媽媽帶我去了家附近的小學，比幼兒園稍微遠一些。當天去了很多人，每個孩子都拽着媽媽的手，在她的身邊跑來跑去。

排了很長的隊，才輪到了我們，報名表格上居然有一欄是要填寫學前教育的地址。媽媽是個老實人，沒有把我只念過一天的幼兒園寫在上面，而是客氣的問招生的老師，“請問，孩子沒上過幼兒園，這裏還用填嗎？”

“沒上過幼兒園嗎？”老師猶豫了一下，摸了摸下巴，又看向我，“那我問你一個問題吧。”

我正在搖晃的兩條小腿蒙地停住，瞪大眼睛看着他，點頭如搗蒜。

“假如你又兩塊糖……”

他話音未落，我就搶答說，“那就都給媽媽吃。”

周圍的家長全都捂着嘴笑了，連同齡的孩子也嘲笑我的無知，老師更是頻頻搖頭，對母親說，“她的水平跟其它孩子還是有一些差距，恐怕直接接受小學的教育模式會很吃力，跟其他小朋友的相處也會有困難。”

回家的路上，媽媽拉着我的手，一句話都沒說。

我晃晃她的手，“媽媽，你別生氣了。誰讓他非說兩塊糖。”

“那只是打個比方，要是人家說倆饅頭呢？”

“那也都給媽媽吃。”我堅定不移的回答。

她蹲下來，摸摸我的頭，“傻孩子，回家吧。”

那一夜，我居然失眠了——六、七歲的孩子為了學業失眠了。

我輾轉難眠，抹黑下床，小聲拉開抽屜。我拿出放在最底層的白色小藥片，它叫艾司唑侖片，也是安眠藥的一種。媽媽偶爾會吃，也會給發病的姥姥吃。這個藥的副作用很大，每次服之前都會叮囑我，有什麽要緊事過幾天再跟她說。

因為吃過藥後，她通常不會記得發生過什麽事情。有一次，她發現家裏的錢不見了，以為是我偷了，揚手就要打我，幸虧爸爸記得是她早晨起來的時候把錢拿走了。

姥姥會失眠，因為她執念太深；媽媽會失眠，因為她心事太重；我會失眠，因為未來堪憂。

雖然知道上學苦，競争激烈，但那是唯一的出路。我不想脫離這個組織，不想每天漫無目的的瘋跑，不想父母幹什麽我就跟着幹什麽。

第二天醒來，我就站在媽媽床前說，“我要上學。”

她還是把我送到姥姥家，臨出門前，她對我說，“我必須為你做，所有我能做的事。”

她果真一言九鼎，我真的被那所學校錄取了。

這是我心裏的謎，可那幾個字一直難以啓齒，等到學會了一個詞，才敢問她，“我能上小學，是不是你被校長或是招生辦主任潛了。”

母親大人險些沒把我的狗嘴擰下來，她憤怒的說，“我真是去找你舅舅了。”

“你還有兄弟姐妹？怎麽平時沒見你跟他們聯系過。”

“你舅舅的确很有本事，但是我們很少聯系，一來他們家的人都瞧不起咱們。”她把聲音壓低到只有我們倆個人能聽到，“二來他……是個貪官……”

我越聽越糊塗，“我的舅舅？你的哥哥或弟弟，那咱們應該是一家人啊。為什麽生活水平差這麽多？”

“你姥姥跟他爸爸是二婚。你姥姥帶着我，你現在的姥爺帶着他。”

“那……你過年帶着我去領壓歲錢的姥爺不是我親姥爺？”

“對，你親姥爺在我七歲的時候就被你姥姥累死了。後來，現在的姥爺看她長得漂亮就把她娶了，知道她有病以後就不管她了。”母親搖頭嘆息，“你姥姥年輕的時候，那真是個美人。”

生得一副好皮囊又有何用，到底造化弄人，也無非是紅顏薄命。