5

第5章

他的腦海中響起了他早已深深記住的唱腔和唱段，一瞬間靜止的照片恍若鮮活了起來。

“明兒別睡懶覺，咱們一起床就去找他。”趙毅拍了拍自家兒子的脊背：“不用擔心，爸媽陪你一起去，他不敢怎麽着你。”

第二天一大早趙捷一家三口就去了杜譽的住處。杜譽一如既往地站在攤位裏面賣早點，忙得連擡頭看人的時間都沒有。

趙捷并沒有上前打擾他，而是和李淑茵還有趙毅一起站在了巷子角落的陰涼地，一邊乘涼一邊等他忙完。

九點一刻，杜譽的早餐攤位送走了最後一名客人。趙捷在李淑茵的示意下走上前，試圖跟對方攀談兩句。

“杜譽……”他開口喚道。

聽見他的聲音，杜譽見怪不怪了一般，依舊在低頭收拾東西：“你怎麽又來了？”

趙捷本想跟杜譽随便說些家長裏短，然而不知怎的，他的注意力全被對方那一頭參差零落的白發吸引了去。

杜譽對此似乎并不在意，因為他的頭發并沒有半分染過的痕跡，趙捷也從沒見過他戴帽子。從根上就已雪白的發絲就這樣毫無遮攔地出現在陽光下，顯得幹淨又明亮。

霎時間趙捷産生了一個奇怪的念頭，他很想很想伸出手來，觸碰一下杜譽的白發。

他知道這樣說不禮貌，但他的唇齒仿佛已經不再聽從大腦的支配，沒等他反應過來就徑直問道：“你的白頭發是天生的嗎？”

好在杜譽并未覺得他唐突，而是壓低了聲音說：“當然不是，是曾經被一位故人逼到退無可退，愁出來的。”

“那位故人，不會是……”趙捷早有預料，但心裏還是咯噔一下。

“就是你已故的師父、我曾經的大師兄，陳合英老同志。”終于，杜譽擡起了頭，而後便自然而然地看到了不遠處的一對中年夫婦。

他的表情凝固在了臉上。

“小杜啊，”感受到了杜譽的目光，趙毅立刻走上前：“你還認得我嗎？”

“趙哥，我忘了誰也不能忘了您和嫂子呀。”杜譽的表情很複雜，明明是在笑，眼裏卻含了一汪淚。

趙捷轉頭看了看他的父母，只見這倆人的情緒也跟平靜二字沒有半分錢關系。

“小杜，你怎麽變成這樣？成熟了，也瘦了。”李淑茵聲音顫抖，一雙手也跟着哆嗦。她望着杜譽的頭發，一時悲從中來：“這才幾年沒見，你這是……”

說着她竟泣不成聲。

“我沒事，我現在好得很。”杜譽急忙出言寬慰：“趙哥，嫂子，你們真不用擔心我，真的。”

趙捷站在一旁，生平頭一次感受到了奇異的歲月流逝之慨。

由于出生晚，這些都是他從未參與過的事，向來在他的人生之外，卻又與他息息相關、難舍難分。

待三人敘完了舊，他們終于想起來旁邊還站了一個趙捷。

“這是……”杜譽驚呆了：“他是您二位的孩子？就是當年經常在劇場裏亂跑的那個小康？”

小康是趙捷的乳名，他小時候大夥兒都這麽喊他，後來他年歲漸長，就連李淑茵和趙毅也不這麽叫了。

杜譽的話讓趙捷陡然有了一種恍如隔世之感。

“是他呀，你不認識啦？”趙毅不由分說地拽過趙捷的胳膊，把他小臂上并不明顯的疤痕指給杜譽看：“這裏他兩歲的時候在劇場裏摔的，你還記得不？”

“記得。”杜譽笑着點頭：“那會兒我年齡也不大，才是個十歲出頭的孩子。”

李淑茵一邊用手絹擦淚，一邊低聲問：“你這頭發究竟是怎麽弄的？”言辭間盡是掩不住的心疼。

杜譽的笑容裏增添了幾分不自在的神色，他擡手把自己前額的發悉數向後攏去：“沒事，嫂子你別多想了，我可好呢。”

說着他忽然想起了另一件極為重要的事，笑意僵在了臉上，仿佛被按下了暫停鍵。

趙毅忽然意識到問題的所在，想出言補救，但是來不及了。

“哥，嫂子，你們讓小康拜了那欺師滅祖的腌臜人做師父？”杜譽難以置信地轉向趙捷。

“小杜，你聽我們解釋……”沒等趙毅說完，杜譽突然發了瘋一般，方才欣喜與動容的神色都蕩然無存。

他立刻開始飛快地收拾東西，語氣冷冰冰的：“我先回去了。”

“小杜！”趙毅拽住他的胳膊，試圖做最後的挽留。

杜譽回過身：“哥，你們真是糊塗。那個人連自己的師父都不敬重，能給孩子教出什麽好來？”說着他愈發氣憤，說話聲音都大了許多：“道不同，不相為謀！”

說罷，他用力掙開趙毅的手，忿忿地大跨步走回了屋，留下一家三口在屋外面面相觑。

“媽，你們當初到底為什麽要讓我拜在我師父那裏啊？”回去的路上，趙捷問。

李淑茵沉沉嘆了口氣：“我們當然也想讓你拜杜譽，可你進戲曲學院那年他剛辭職。那天是周末，我們都沒上班，只聽說他在京劇團團長辦公室裏又摔又砸，鬧得很不愉快。你怎麽拜？他怎麽收？”

“而且陳合英老爺子當年是咱們省京劇團的副團長，這個時候你若是去拜他的死對頭為師，只怕是不想要前程了。”趙毅适時補充：“你還這麽年輕，人生的路一步也錯不得。”

想起方才李淑茵的問話，趙捷替杜譽回答：“杜師叔說過，他的頭發之所以變白，是因為當年曾經被我師父逼到退無可退，憂愁不已，才成了這樣。”

“我早就猜到啦。”李淑茵嘆惋地搖了搖頭。

趙捷低下頭：都是肉體凡胎的俗人，他不得不承認自家父母已經為自己的将來做足了長遠的打算：“你們知道我師父和周老爺子斷絕關系的事情嗎？”

聽聞此事，趙毅和李淑茵面面相觑，後者嘆氣道：“這還真不知道。我們只知道十年前他們關系很差，沒想到竟然已經到了這種程度。”

“對了，”去等公交的路上，走了幾步之後，李淑茵轉頭問趙毅：“這些年好像從沒聽說小杜娶妻生子。”

“是沒聽說過。”趙毅細細回憶：“他師父在的時候他跟他師父住，老爺子沒了之後他就自己一個人住，一開始是住在單身宿舍，辭職之後就搬走了。除了當時和他關系沒那麽僵的程雲禮，沒人知道他搬去了哪裏。”

“程雲禮當時也是咱們省京劇團的副團長，但總歸是不好為了他跟陳合英鬧什麽。”李淑茵補充道。

趙捷在一旁默默地聽，心裏泛着酸澀。

“兒子，你怎麽了？”他一路上的沉默寡言讓李淑茵感覺到了異樣，推門進屋後，她立刻問：“是不是你師叔的事讓你不高興？”

趙捷擡起頭：“媽，我就是覺得人與人之間的關系怎麽這麽複雜呀。”

随着砰地一聲響，最後進來的趙毅關上了屋門：“你這才到哪？以後要經歷的還多着呢。”

“人就不能一門心思只鑽研藝術嗎？”趙捷郁悶地坐到沙發上：“我就想一輩子好好唱戲，不想理會那些亂七八糟的事情。”

他說的是真心話。他熱愛京劇，尤其是對小生這個行當。學生時代他一直全身心地學戲，從那時起他就定下了一生的目标。

他不想升官發財，也不想争名逐利，只想在短短的數十載光陰裏做個穩紮穩打的戲曲演員。如果能在繼承前輩的基礎上有所創新，更好不過。

不過在李淑茵看來，他這番話無疑是幼稚至極的。她被逗笑了，走過去坐到趙捷身邊，輕輕拍了拍趙捷的胳膊：“不用着急，人各有命，該你經歷的一項也跑不掉。”

吃過午飯趙捷就回了自己的房間。他坐在書桌前拉開抽屜，從最裏面掏出來一個軟皮本。

這個本子有年頭了，裏面的白紙已然顯出淡淡的黃。扉頁寫着趙捷的名字，再往裏翻，第一頁标注了日期：

1978年9月24日。

正是他和他的同學們從舊貨市場上帶回來杜譽錄音磁帶的那天。

往下看，是當時的少年用清俊但稚氣未脫的字體記錄下的戲詞：

“我又不犯蕭何相，有什麽話兒共商量？将身跳過小溪澗。千歲有何話商量？”

“安靜思生來命不強，自幼無父只有娘。千歲爺休要問其詳，提起話來恨有長。”

一字一句都是他認認真真親手寫下的。

往後翻看，全是周派小生的戲。這個本子他一直用到中學畢業，《白蛇傳》、《西廂記》、《四進士》、《狀元媒》、《群英會》，其中的唱詞和念白都被他工工整整地寫在了上面。

他又伸手往抽屜裏掏了一把，拿出了一個錄音機和幾盤磁帶，其中大部分磁帶中錄的都是杜譽的唱腔。

這方小小的抽屜裏有他全部的少年光陰。他對未來不切實際的幻想、失意時的慰藉、得意時的希冀，全在其中。

他忽然很後悔：倘若不是因為少年時的自己脾氣擰巴又叛逆，再加上為了轉去學小生和父母鬧了矛盾，合該多去幾趟劇團，說不定就能早一些與杜譽結識了。

趙捷抱着收音機躺在床上，忽然意識到一件事：他這三次去找杜譽都是在早晨，他想知道在不賣早點的時候杜譽會做些什麽，想知道是否真的如杜譽自己所說，戲詞都快忘光了。

“媽，我出去一趟。”趙捷走出卧室，向正坐在沙發上織毛線的李淑茵說。

“大中午的，這是去哪兒啊？”李淑茵放下手中的針線，往上推了一下幾乎已經掉到鼻梁的老花鏡。

趙捷不好意思跟她說自己又要去找杜譽，便立刻拽出師兄做擋箭牌：“我剛想起來，昨天下午下班之前跟我宋師兄約好了一起去爬山。”

“行，快去吧，小心點兒。”李淑茵重新拿起毛衣針：“你早些去，別讓人家等着你，這是禮貌。”

趙捷趕忙應下，快步出了門。