10 一首老歌

第十章 一首老歌

——沒想到自己還有坐在別人腿上的一天。

感受着季岸的膝蓋骨硌在自己屁股上，沈忱不由地想。

他側身坐着，雙手緊緊抓着車座外側面的金屬扶手——他這坐姿，比邊鬥車座還高出不少，一不留神就可能被颠出去。沈忱只有半邊屁股坐在對方的膝蓋上，即便如此，他沒什麽肉的屁股仍然被硌得疼。他也想挪一挪，換個支撐點；可又實在覺得尴尬，只能硬撐着假裝什麽事都沒有。

摩托開得平穩的時候還好，他還能靠臂力盡量不把體重完全壓在季岸腿上。

但老板娘有自己的近路，不需要繞到平坦的機場大道上；她的近路是條坑坑窪窪七拐八拐的山野小道。

車碾過大坑，沈忱就倏地彈起再落下；車碾過連續幾個小坑，他就跟着上上下下地晃。

他們沉默着在老板娘的摩托車上，彼此除了屁股和大腿一點都不接觸地度過了十幾二十分鐘。

突然，季岸說：“你可以往裏面坐點。”

“不用不用，”沈忱秒答，“就這麽挺好的……”

本來坐在另一個男人身上就很尴尬，要是他們還聊點什麽，場面只會變得更尴尬。

“真的可以往裏坐一點。”

季岸的聲音被風吹散，乍一聽竟然還有點溫柔。意識到對方是看他虛空紮馬步太辛苦，想讓他坐得不那麽苦痛；沈忱忽地覺得季岸也沒有那麽讨厭了。

他們之間，其實也沒什麽大仇。

“真的不用，”沈忱說，“反正都快到了。”

“我是說，”季岸皺起眉頭，“你骨頭硌得我好痛，你挪一下。”

“……”他錯了，這人就是很讨厭。

“真的很痛。”見他不說話，季岸再強調了一遍。

“我就不，”沈忱沒好氣道，“我就喜歡這麽坐，不爽忍着！”

“不知道你在較什麽勁兒……”

男人說着，像是也再懶得搭理沈忱似的，側過頭看向別處。

誰知他們剛說完，車突然開上一條角度驚人的陡坡。車速驟然間慢下來不少，有種爬不上去的吃力感；老板娘還出言安慰：“放心，我的車，很厲害。”

這一下就像過山車極速下墜前的爬行般，哪怕沈忱再怎麽不想靠近季岸，也對抗不了重力地往季岸身上倒。他極力想穩住自己，卻還是“依偎”進男人懷裏。

他聞到隐隐約約的草木香味。

季岸趁機動了動腿，把沈忱挪到了一個他相對舒服位置。

坡道雖然陡，但并不長，也就兩次呼吸的功夫，車又開回了平路。

沈忱下意識地想再挪出去——鬼才願意靠在季岸懷裏——但對方似乎早有預料，搶先一步伸出手，從他背後一下箍住了他的腰。

季岸：“就這樣，挺好。”

沈忱：“好你個頭！松開！”

季岸：“馬上就要到了。”

沈忱：“到你個頭！”

老板娘：“到了！”

兩個人同時往前看，比機場還要寒碜的火車站出現了！

火車站不算大，建築最上面挂着的燈牌有好幾處不亮，來往進出的人也很少，看起來像是N國人口不太夠的樣子。實在要說的話，随便找個地級市的火車站，大概都比這熱鬧不少。

但在此時此刻，這鬼地方竟然顯得格外可愛。

沈忱長長地吸氣，又長長地吐氣：“……終于他媽的到了。”

“是啊，”季岸跟着感嘆，“真不容易。”

*

老板娘把他們放在了火車站門口，他們道過謝，看着老板娘騎車離開後，轉回頭走進火車站。

這才大清早，售票窗裏坐着的工作人員都呵欠連天；兩個人買二十分鐘之後的票，唯恐接下來再出什麽問題似的，直接進了月臺，在月臺上的靠背長椅上坐着等。

使勁兒擠約莫能坐四個人的長椅，他們各自坐在一端抽煙。

沈忱岔開腿，一只胳膊挂在椅背上，望着頂棚下的鋼筋交錯，忽地想到：“昨天的這個時候，我還沒到機場……”

男人贊同地點點頭：“度日如年是這樣的。”

“跟你在一起是真的難熬……”沈忱借力打力。

“沒有你我現在已經在酒店休息了。”季岸以牙還牙。

“要不是你，我……”沈忱回嘴到半途，才突然發現季岸好像是一路上沒做錯什麽，“我懶得跟你說。”

季岸冷笑一聲：“詞窮了？”

“随你說。”沈忱說着，叼着煙站起身往一旁走。

“你去哪兒？”季岸說，“車馬上到站了。”

“去買喝的。”他手插在褲兜裏，很潇灑地走了幾步後又不情不願地停下腳，扭頭問道，“你喝不喝？”

“随便。”

沈忱翻了個白眼，走向不遠處的自動販賣機。

看着一排排沒見過的N國飲料，沈忱給自己買了瓶可口可樂；他回頭偷偷瞄了眼仍坐在長椅上抽煙的季岸，思忖幾秒後，他再買了瓶百事。

——季岸是百事黨，他是可口黨。

光是到底百事好喝還是可口好喝，他們以前都争論過不下二十次。當然，每次都以沈忱的失敗結束——正如季岸所說，他雖然話痨，但很容易詞窮。

“……是的，但今天肯定能到酒店。”

他拎着飲料回去時，季岸正在打電話。

“……好的，好的，我明白。”對方斜眼看見他拿着的兩瓶飲料，很自然地伸手向百事。

沈忱重新在長椅上坐下，喝了兩口可樂，聽着季岸打完電話：“你領導打來的嗎？”

“你領導打來的。”季岸道，“因為你不回她消息。”

“……咳咳……”

沈忱差點被可樂嗆死。

他連忙掏手機，屏幕上果然長長一列茶姐發來問情況的消息。

【茶姐：酒店說你們沒有去住啊，什麽情況。】

【茶姐：你們到地方了嗎？】

【茶姐：怎麽不回消息】

【對方已取消語音通話】

“……手機忘記開聲音了，”沈忱連忙回消息，“在那個摩托車上根本感覺不到震動嘛。”

“說是我們沒有按時到酒店，預約取消了。等到了要我們自己重新開房間，讓你記得拿發票，好回去報銷。”

“哦……”

沈忱回了條“不好意思茶姐，才看到消息”，把手機又裝回褲口袋裏。他忽地覺得身上好像少了點什麽，不由地把所有口袋都翻了一遍。

護照，手機，打火機，煙。

好像什麽都沒少，重要的東西都在。

他正想着，車站廣播開始播報即将到站的車輛。

季岸站起來，把煙摁滅在煙灰缸上，提起他自己的行李：“準備上車了。”

“哦。”

很快，看起來有些年頭的綠皮車開進站臺，兩個人各自提着行李上去，按票面找到座位坐下。車上人很少，大片大片都是空位；他們雖然是連座的票，但對面壓根沒有人，沈忱幹脆坐在季岸對面。

車在首都站停了近十分鐘，終于慢悠悠地開了。

從這兒到他們的目的地納內克，要開五個多小時。

車窗開着，季岸戴着耳機在聽歌，他手肘撐着桌板上，手支着下巴看窗外，一副随時會睡覺的樣子。

五個小時，要讓季岸不睡覺是不可能的；那他勢必不能睡，免得在車上又出現什麽手機被偷、行李被偷的破事。

沈忱一邊自顧自地想，一邊掏耳機，也打算聽聽歌看看視頻。等他又把身上所有的口袋掏了一遍之後，他終于知道自己身上到底少了什麽——他的耳機落在旅館了。

窗外的風景正在徐徐後移，悠閑聽歌看風景的季岸，怎麽看怎麽讨厭。

男人很敏銳地察覺到他的目光，視線從風景上挪到了他臉上：“怎麽了？”

“……我耳機忘在旅館了。”

“不愧是你。”

沈忱垂下眼，不情不願道：“你帶了幾副耳機？”

“一副。”男人把其中一只耳機摘下來，故意地在沈忱面前展示了一下，“就這一副。”

“……”

“訂的。”

雖然現在大家都更願意用藍牙耳機，但季岸用的還是有線。一般人可能看不出來，季岸的耳機是訂制的，線材就要好幾千，主體部分更是按照使用者本人的耳模做的，力求完全貼合耳朵內部的形狀。這方面沈忱還算識貨——他們高中的時候都是音樂發燒友，還喜歡同一支樂隊，一起去過同一場LIVE。

只是後來沈忱對這方面淡了，家裏雖然還擺着幾十萬一套的音響，對耳機的态度卻融入了大衆。

“騙你的，”季岸說，“我這是公模。”

沈忱別開目光，說：“那你也只有一副……五個小時，沒有耳機……唉……”

男人捏着耳機的手，忽地伸到他眼前。

那只手手指修長，指節分明，沒有一點倒刺，就連指甲都修剪得很仔細。

“幹什麽？”沈忱問。

“你想聽就一起聽，”季岸說，“但不支持點歌。”

“你這線夠不夠長啊？”

“不夠，所以你只能趴桌子上聽。”

沈忱從他手機兇巴巴地拿過耳機：“趴就趴。”

他把耳機塞進耳朵裏，也把手撐在桌板上看窗外，和男人成了鏡像。耳機裏正在放一首很老的歌，是他們以前喜歡過的那支樂隊的冷門曲目。

沈忱聽着，跟着旋律微微地點頭，閑聊的興致頓時湧上來：“……他們解散了你知道嗎？”

“知道。”季岸說，“告別LIVE我還去看了。”

“……”

“怎麽？”

沈忱小聲道：“我也去了。”