51 不在場

不在場

生育是一個女性終生都繞不開的話題，聖杯從外形而言就是倒過來的女性子宮，所以在教會看來生命的誕生是神聖的，甚至連神也為之動容。

與國內慣有的偏見不同，在西醫眼中分娩只有兩種：不需要外人過多幹涉的順産，需要外力保命地剖腹。

很多時候秦望舒覺得人的性命太過脆弱，與天災人禍相比，就像是風中的一點柳絮，哪怕是吹口氣都讓它驚慌，不能主動，也沒有主動，比菟絲花還要渺小的存在，但有的時候她又覺得生命格外頑強。

求生是每個人寫入骨子裏的本能，一個孩童從母體分娩後，來自人世間第一句的哭聲，是宣告也是求救。流浪在街頭的乞兒，縱使每年都有數不清的凍死骨，可也有像雜草一般野蠻生長的，或許過得并非如意，可卻也真真切切地活着。

教會的規矩像是寺廟的僧人和尼姑，一生侍奉神，不得有婚姻，所以懷孕對她而言是一個被時間淡去的陌生詞彙。她在成為修女後，也曾有幾千個日夜思考過這個問題，“不婚”這個詞像是魔咒一樣，見縫插針地出現在她生活的每一刻。

白日的禱告，夜晚的輾轉，時間一長，女子一生中必須完成的婚姻任務像是生鏽的枷鎖，日益漸松，到最後她還沒想明白時就“哐當”一聲落地。如釋重負的她茫然了好一會兒，才開始跌跌撞撞地去适應。沒有婚姻，就意味着永遠不會懷孕，她會是一個人。

自顧自地成長，自娛自樂無人分享，到最後成為大多數人口中的孤苦伶仃，甚至哪天老死了都不會人及時發現。或許她會發爛發臭，待身體爬滿了肥美的蛆後，忍無可忍的鄰居砸開了她的大門，發現一具不成型的屍體。一聲尖叫過後，也可能會有好心人花點錢用一卷草席裹了她，草草收拾下葬，更多的是成為野狗飽腹的一餐。

相比之下，前者多了一絲絲的體面，但實際上不論哪種結局，都帶着絕對的落魄和難堪。她在思索後發現自己并不在意，可她想要有一點尊嚴，所以她打算養一條狗。一條年輕一點的，最好是剛出生的狗崽，在她悉心照料下粘人、忠誠、卻又有點兇性，最好與兒時的老狗一致。

她覺得人不需要活太長。幼年時天真無邪、青年時意氣風發、成年時穩重成熟、老年時安詳平淡，這些經歷只要體會過了那便是過了一生。她不會允許讓殘年的死氣侵占自己，也不會讓日益僵老的身體成為阻礙，所以她給自己安排了一個時間。

絕對的時間裏，整潔的衣衫，精致的妝容，大量的安眠藥。鎖死門窗，一條饑餓且有些兇性的狗——

她想着想着，就突然笑出了聲。

安靜的環境中，笑聲突兀，書桌對面的神父擡起眼。歲月在他身上的痕跡十分明顯，磨去了年輕時英俊的外表，卻也更加貼近“神”。

“我覺得好笑。”她不動聲色地翻了一頁手中的書，對上神父灰藍色的眼睛。“既然教會不準許堕胎，認為這項舉動是犯罪，那為什麽還會有原罪論的說法？”

“自相矛盾。”她道。

“原罪論只是部分主教和教徒的觀念，好比并未證實的猜想，不具備權威性。”

Advertisement

神父的模樣相比幾年前清瘦了很多，薄薄的皮肉貼在骨頭上，雪白且紋路橫生，索性他的頭骨生得十分漂亮，沒有嶙峋的料峭感，反而暗合了華國柔和的條線美。

他以手做拳，擋在嘴邊，輕輕咳了幾聲，秦望舒十分有眼見的倒了一杯熱水遞過去。是漂亮的白瓷，薄似刀，因為釉的原因，看上去又多了些玉的溫柔，很符合神父的審美。

他接過後并不着急喝，放在手中看了一會兒，才吹了吹，道：“華國崇尚喝熱水，我們習慣喝冷水，但并沒有醫學資料證明熱水就比冷水好，相反，我們身體一樣健康。”

他抿了一口，合适的溫度滑過喉嚨，大大減輕了肌肉的緊張，他舒了一口氣。“上帝創造了亞當，又取亞當的肋骨創造了夏娃，按理說上帝應當是他們的父。華國講究子孝父慈，伊甸園無憂無慮，是父慈，那子孝呢？”

“原罪論的根據在于子悖逆父，悖逆帶來了罪，從亞當與夏娃這對人類的先祖繁衍起，罪就順着血脈代代流傳，于是人生來便有罪。而這種罪，只有信仰耶稣，才會被拯救。”

杯中水被他一飲而盡，發寒的指尖漸漸暖了起來。他又倒了一杯，捧在手裏，滾燙的溫度貼合肌膚，像是燎原的火。

“但你和我都知道，這個世界上沒有神，也沒有惡魔，只有我們。”他嘴角挑起一些弧度，平穩柔和，清正的面上是神性的悲天憫人。“亞當是人，是人就會有自己的思想，上帝創造他時，并沒有考慮過亞當本身是否願意被創造。”

“很有趣不是嗎？”他從書桌下拿出一本書，赫然就是當初在教堂引起騷動的《物種起源》。“聖經的漏洞無處不在，蠢貨會挑出這些漏洞得意洋洋，以為自己贏了，而聰明人會沉默不語，減少自己的麻煩，但掌權者會抓住這些漏洞，創造規則，自己的規則。”

“我很喜歡華國的一句話，天生反骨。”他指了指腦後，銀白色的頭發在光束下閃着動人的光。“這裏有一個發旋，頭發順着發旋的方向生長——”

他手指又往下移了一些，“但這裏，又長了一個發旋，兩種方向，你說頭發應該怎麽長？”

“不按照方向長。”他問後立馬接了答案，絲毫沒有等她的意思。“這只是一種正常的生理現象，概率很小，但的确存在，可就因為罕見，所以被認作一種病。絕大多數人總是習慣恭順，另一部分人也總是習慣了被恭順，一旦有人跳出了恭順的圈子，就會被打上各種另類的标簽——天生反骨。”

“你覺得這本書怎麽樣？”他點了點《物種起源》，薄木板做的封面被嘚嘚作響。“我特地留給你的禮物。”

“很奇妙，這是另外一片、我不曾觸及的天地。”秦望舒沉吟了幾秒，如實相告。“但相比聖經，它更具說服力，至少我願意相信。”

“我猜也是。”神父的眼神一貫像是平和包容的大海，此時海中亮起了燈。“有人身處黑暗，就會有人化身星辰。不需要很多，每個時代只要出現幾顆，彙聚在一起便是群星閃耀。”

他站起身，取出一個搪瓷做的盆，對着書點了火，扔在裏面。紙張燒得很快，石磚厚的書不一會兒就只剩下封面。

“這本書其實可以存在，主教并不會聲張。”他取了一支鋼筆，小心地在火盆裏撥弄了兩下。“但沒有必要，沒有人會把自己把柄送到別人手中，除非有求于人。”

“那只雲雀，它本來就是一只消遣的鳥兒，這是它的價值。它死，消遣替換成主教的把柄，這是一種等價，你不必難過。”他說完，停頓了幾秒，又道：“我聽人說，你把它葬在了我的花園，特地做了一個墓。雲雀并不少見，它特別是因為你對它有感情，但千千萬萬的雲雀混在一起，你根本分不清那只是屬于你的。”

“你想要，我可以叫人給你送幾只。”

他又看了眼秦望舒，似乎什麽都知道，又似乎什麽都不知道。盆中最後一點殘餘被火舌舔舐殆盡，他按上了她的肩。“種花、養鳥和人沒有區別，都會一點點凋落。但你不能為了避免結束，就拒絕一切開始。”

歲月的無情體現在方方面面，肌肉的萎縮，手指的幹枯，疏松的骨頭，都帶着沉沉的暮氣。大抵神父也知道兩塊骨頭相磨并不是一件舒服的事，他很快又松了手。

“今天教會有一個剖腹産，你想去觀摩學習嗎？”他的表情很淡，生硬地轉折配上這張臉尤其順理成章，話到最後，又帶上了些笑意。“看生命的誕生，也看原罪的延續。”

生孩子其實是一件很無趣的事，當事人心交力瘁，事外人不關己的冷漠。如果是剖腹，額外的責任或許會讓他們多一份慎重，可也僅限于此。

沒有麻醉劑，也沒有消毒的酒精，刀劃過肚皮，肌肉和組織帶來的輕微阻滞感，都化成了別樣的手感，通俗一點的說，與殺豬并沒有區別。

子宮所在的位置，不比殺豬的脖子，沒有主動脈，只是一些毛細血管和靜脈。一刀下去，也就是看着吓人。如果這是一頭豬，此時就應該拿着盆子去接熱氣騰騰的豬血，用水凍起來，事後上竈開火。但這是人，一層表皮割開後，是泛着白的粉。

口子不用大，約莫一個巴掌長。刀一下比一下劃得更深，平整地切面是西醫值得吹贊的資本，可秦望舒手中只有一把并不算多鋒利的折疊小刀，難切的肌肉像是打斷了骨頭連着的筋，黏稠的血液如同抓不住手的泥鳅，暫時的“手術刀”好幾次差點脫手而出。

剖腹，并非字面上把肚子剖開這樣簡單，層層疊加，最後是子宮，一共剖六層。

“嘩——”的一聲，有些黏稠溫熱的液體沖在了她手上，不同于血液帶來的濃，高挺的肚子也逐漸扁了下去。她手伸進去，穩穩地托住了嬰兒的背脊，折疊小刀叼在了嘴上，雙手捧了出來。

剛出生的嬰兒并不好看，被羊水浸泡過久的皮膚泛着紅且皺巴巴的，稀疏的毛發活像是個小老頭。嬰兒接觸到了外界空氣後，本能地蜷縮起來，嘴一張，哇地一聲哭了出來。

她突然笑了一下，叫道：“小畜生。”

她從嘴裏吐出刀，羊水的成分大部分其實是尿。刀柄先前沾着血，又被羊水沖幹淨了一些，到因為兩種液體的混合味道更是古怪，她咬着時難免入了嘴，更多的是順着下巴滴到了身上。

相比幹幹淨淨的夏波，一身髒污的她更像是殺人兇手。

“你想養她？”夏波見她把孩子放進木盆裏，用帕子擦洗，忍不住問道。他皺起眉，提醒道：“我們還在秦家村。”

“我知道。”

她脫下自己的外套，因為在火堆旁，也并未感覺到多冷。孩子擦拭幹淨後，用風衣包了起來。她哄孩子的經驗豐富，不過一會兒，它便砸吧着嘴睡了。

“這是你造的孽。”她把槍塞進褲子口袋，冷冰冰的金屬壓在腿上一定程度地限制了活動。她也沒顧慮，解開皮帶就開始拉褲腰，似笑非笑地盯着夏波，活像個流氓。“沒道理我善後。”

山神被夏波一槍打死，其中情緒占多少，她不知道。但一個剛出生的孩子沒了母親，他們還借住在秦家村，這個麻煩遠不是燙手可概括的。

“我可以給她一個痛快。”夏波抱着孩子，咬牙道。

秦望舒從鼻腔裏擠出一個模糊不清的氣音，壓根不吃這一套。夏波知道自己一向摸不準她的想法，狠話過後又軟和了幾分，反問道：“你真想幫山神接生？”

“對。”拉高褲子後，槍柄的存在仍十分明顯，尤其是擡腿間布料勒出的形狀，簡直不要太紮眼。她試着調整了步伐，尤其是腿的幅度，幾步後找到了些感覺，便直言道：“我沒想過把它帶出去。”

剛出生的孩子還帶着股說不出的味道，被秦望舒冷硬的風衣包裹後混在一起，像是給這個女人增添了幾分虛假的柔軟。襁褓中的孩子似乎睡得很沉，她伸出一根手指塞進它嘴裏，濡濕溫暖的口腔讓她手指不自覺的弓起來，下一秒又伸直。

“這是秦家村，下山的路也被堵了，我們情況比過河的泥菩薩好不了多少，你憑什麽覺得我會管它？”她抽出手指，指尖拉出一根細細的銀絲，她用拇指搓了搓，突然拭在它臉上。

一點又一點，仔細且耐心，就連指甲縫處都沒漏下，直到手指幹幹淨淨後，她盯了幾秒後，揚起嘴角道：“我說錯了嗎？”

夏波只覺得喉嚨澀得仿佛能磨出血，就連嘴裏都帶着股頗為真實的鐵鏽味。他得承認，一槍打死山神固然有情緒成份，更多的是山神該死。縱使這個山神腹中的孩子無辜，可山神成為山神那一刻起，就成為了罪孽的本身，這個孩子無人能管下，也只不過下一個山神。

“為什麽要接生？”他一出聲才發現嗓子啞得厲害，又重複道：“為什麽要接生？”

“你明明知道——”

他對上她的眼睛，頓時卡住了。那些話像是落井的石頭，被砸在了最底下，撲通撲通的入水聲，外人聽不見，只有他自己震得心神動蕩。

“哇——”它的哭聲劃破了沉寂的氣氛，驚得夏波如夢初醒。他開始手忙腳亂地哄着、搖着、抖着，但它的哭聲越來越大，一張好不容易舒展開的臉又皺成了一團，紅得像是打翻了口脂。

他沒有遇到過這種情況，下意識想要去尋求秦望舒的幫助，但觸及到那張蒼冷的臉，又生生忍住。他轉了一個身，寬闊的肩膀與背脊擋得嚴嚴實實，微微泛白的厚長褂也像是褪了色的簾布，無形的隔開了什麽。

“別哭、別哭了。”他低着頭，刻薄如刀的嘴在這一刻笨拙的像是牙牙學語的稚子，可哭聲仍舊，甚至透着幾分凄厲，到最後啞不成聲，只剩下粗重的氣聲。

“它餓了。”

他抱着孩子的手一僵，墊在它腦後的手掌收了收，幹脆裝作沒聽見。

秦望舒輕笑了一聲，撿起被她扔在地上的折疊小刀，蹲在木盆前細細清洗。先是粘手的刀柄，半幹的液體結了一層陰翳的膜，指甲一刮，簌簌下落。然後是不算鋒利的刀刃。

熱水早已半涼，丢在盆裏甚至不需要她多動手，像是泡開的顏料，很快就侵占了所有的領地。她甩幹淨刀刃上的水，指腹壓在上面——尖銳的鋒刃迎面甚至割不開粗糙的老繭，只是鈍鈍地硌着。

她加重力道，微小的刺痛像是一個突破口，緊接着是綿延的尖銳痛與它的咳嗽聲連成一片。她站起身，繞過殘破的窗戶，成束狀的陽光被遮擋，夏波的視野瞬間就黑了下來。

她手指仍壓在刃上，血順刀刃滑落，無聲息地滲入指縫。它哭得幾乎只剩出氣。繼承了母親沒有五官的臉，在通紅的顏色下醜得奇特。

流血的指頭剛塞進它嘴裏，強烈的吮吸拉拔着手皮，明明沒有牙齒，她卻感覺到了鈍刀子特有的磨人痛感。哭聲戛然而止，連帶着它五官都逐漸舒展至平和。

“夏軍官連投其所好都不懂嗎？”她神色有些淡，或許是逆光的原因，平添了幾分厭倦。刀子還在另一只手裏抓着，她轉了一下改為刀鋒對向自己，才伸出一根幹淨的手指，抹去它臉上血珠。

這一抹，沒有五官的臉成了最好的畫紙，嬰兒肌膚嫩得仿佛能掐出水，平滑的肌理看不到一絲紋路，絢爛至極。她手指一頓，原本的動作一改，又折了回來。這一勾一畫間，一個血色的十字架赫然呈現，但因為古怪的顏色看上去更像是一個傷口。

“教會有部分人認為，人一出生便帶着悖逆上帝的罪，這是自人類始祖的血脈延續下來，除非信仰上帝。”她屈着手指，紅紅的指腹分外紮眼，透明的指甲縫裏也塞滿了紅，像是別出新意的指甲油。“孩子無罪，但罪本身會因為血脈在世人眼裏傳承，像是啞炮，你永遠也不知道它會在什麽時候爆炸。”

“這種啞炮本能會被大衆诋毀、顧忌，就好比彈簧。你壓到了極致，它一定會反彈，這時候那些發光發熱過的人們會高呼——命運。”她剔了剔指甲，沒能清理幹淨，又去木盆裏洗了一下手。“這個孩子是妖怪，妖怪的命運就是被消滅，如果你不殺山神，虎毒食子。”

“根本不會出現現在的局面。”水已經冷了，她在凍過後逐漸習慣了這樣的溫度，但卻比之前更加講究的放在火堆邊烤幹。“我很懷疑葉大帥的眼光。不管你是出于什麽考量殺了山神，你都不應該事後找我，難不成我臉上刻了‘聖母’二字，還是寫了善良？”

“我接生，是因為我想，這個想與我安排的結局不會有一丁點偏差。那你呢？又是以什麽樣的身份去要求我，盟友還是夏軍官？”

她端起木盆，渾濁的水澆在火堆上，嗞啦——的氣音響起，伴着一陣刺鼻的煙霧。人總是趨向溫暖，火堆的熱意順着流動的血液傳到她身上各處，冷得有些遲鈍的身子重新暖起來，打但在她站起來那一刻，又逐漸涼下去。

她一手拎着木盆，一手提着壺子，矜持的點了點下巴，示意夏波撿起地上零碎的東西。來時兩人勉強算得上是各懷鬼胎的和諧，去時只有它在熟睡中時不時發出的幾聲呓語。

村子的輪廓漸漸顯現，走在最前頭的秦望舒停了腳步，身後的腳步聲也跟着消失。她道：“這個孩子是夏軍官的，我不知道，也不認識。”

短暫的沉默後，男聲道：“孩子是我的。”

“山神是夏軍官打死的，我不知道，也不在場。”

或許是有了之前的打底，第二次開口也沒了之前艱難。她的話才落音，就聽見夏波道：“秦作家早就回去了，我可以作證，之後的一切都是我一人所為。”

聽到滿意的答案，秦望舒愉悅地揚起嘴角，絲毫不吝啬地送了他一個堪稱明媚的笑容。她生得一點也不比張雪差，只是不太符合大衆審美，相比精致柔和的張雪，她像是生硬的西洋畫，濃墨重彩裏過度的沖擊力讓人第一眼便心生防備的不喜。

但她什麽也沒做錯，就像是他懷中的孩子。他想着又垂下眼，昏暗的破廟包容了許多，連帶着宛若妖魔的孩子都被溫柔對待，在亮堂的外邊，遮羞布被撕開，沒有五官的臉已不是醜得可怖足以描繪。他一時間又覺得，秦望舒那句妖怪，分外貼切。

“這是一個人還不如狗的世界，誰要不自顧就活不成。夏軍官，別怪我。”

他又聽見了她的聲音，不緊不慢的，有着股別人學不來的漫不經心，像是傲慢又好似無所謂。他想了想，拉了拉襁褓的風衣，輕輕地蓋在了嬰兒的臉上，卻又貼心的留了一個呼吸的洞。

他告訴自己，對方沒錯。她早就說過，她易子而食，聽起來像是一種僞善，但他知道這是一種底線。人做房子，抵禦風寒，未嘗沒有圈地為王的小心思。野獸劃地盤，司馬之心昭然若揭，卻也是變相提醒自己不能越界。

“我知道。”他尚不能分辨秦望舒是哪種，或許都有，但他只能告訴自己，他知道了。

夏波是個聰明的人，秦望舒再次确定了這點。她加快步伐，拉開了兩人之前的距離，一點也沒有幫夏波遮掩的意思，更不擔心東窗事發後要面臨什麽樣的結果，只因為——秦望舒不在場。