9 節

第 9 章節

，比如說關心年輕一代的作曲家，比如說和某位少年時代的老朋友寫信交流。

這麽幾年，他和亨德爾的聯系頻繁許多。關于音樂的、工作上的、禮儀上的交流逐漸變少，取而代之的是關于園藝的交流。這些生活上細小的事物，在這兩個年紀漸長的孤獨的人看來，比往日關于歌劇的宏大敘事重要得多。

“倘若這份對于異域植物的熱愛能夠給予你長壽、葆有你天生的活潑，那麽我将盡我所能，帶着極大榮幸地助長它。我再次送給你一箱花卉，我這裏的植物專家向我保證它們絕對是優中選優、非常稀少，如果他們說的是實話的話。你應該享有全英格蘭最好的植物……”（亨德爾，致泰勒曼，1750年）

泰勒曼默念着這封亨德爾不久前的信，那些親切溫暖的語句仿佛就像是他的老友親口在他耳邊緩緩道來。倘若自己年輕十歲，他多麽想到倫//敦親身見見他這位闊別多年的朋友，和他談談園藝，聊聊那些花……泰勒曼并不知道為何曾經性格暴烈、飲食無度的亨德爾竟然也擺弄起這些細小的花花草草，但是他似乎又可以肯定他的猜測既是事實。在經歷了與各個歌劇公司的激烈市場争奪戰後、在各個宮廷間為人際世故勾心鬥角後，亨德爾也累了。即使是一位不屈的英雄，也不得不承認歲月的威脅。1737年4月，52歲的亨德爾遭受了他的第一次中風，他右手的四根手指不能動彈。當年夏天，身體的紊亂進而影響到了他的精神狀态。盡管經過在溫泉的短暫療養後他得以重返舞臺，但是之後他的身體和精神狀況都大大不如前。1741年，1743年，1745年，每當他處于極度的壓力與競争之下，紊亂與崩潰就會忽然降臨。今年8月，事情變得更糟，亨德爾在從德//國回倫//敦的路上，在荷//蘭遭受了嚴重的馬車車禍，所幸他漸漸地從病痛中恢複了。

泰勒曼僅僅是從各種報刊上閱讀到這些消息，亨德爾從未在信件裏提及這些個人的不幸，也從來不曾抱怨。他依舊像當年那個自傲的哈雷少年，将自己的一切私人的情感緊緊保留，只是用冷漠和高傲的态度審視着四周世界。他總是慷慨地給予幫助，卻從來不索求別人的施舍。泰勒曼掃視着花園裏的花，亨德爾送來的花在這裏無言地生長着，和他的主人一樣謹慎。他揣度着這一切安靜背後亨德爾所承擔的，他不敢想象，一個遠離家鄉遠離家人獨自在國外打拼終生的異鄉者，在年事已高、身體與精神都在崩潰邊緣的情況下，還如何維持着。

————————————————————————————————————————

“1750年的冬天，我一直在生病。那年的聖誕節，弗雷德（亨德爾）回複了我之前寄送給他的手稿，送了些異域植物，寫信給病重的我讓我振作。”泰勒曼說，“我并不知道那個時候他的生活也非常艱難，倘若我那時知道的話，我必然不會僅僅是表達感激。那時的我讀到報紙上的報道，知道了他九月為荷//蘭的安娜公主演奏管風琴，十二月按時返回倫//敦。我以為他已經用他強壯的身體底子與倔強的個性戰勝了之前的挑戰。”些許停頓，泰勒曼說道，“在協會這些年，通過閱讀傳記，我才知道1750年六月他已經立下遺囑，他的視力已經極度惡化。次年，也就是1751年，他的左眼失明。”

“1754年，我病得非常重……坊間開始流傳一些流言，說年邁的泰勒曼1754年醫治無效去世，享年73歲。然而那時我确乎無暇管理身外之物。同年，亨德爾又給我郵寄鮮花，然而花被原樣退回了英//格//蘭，郵差報告我已經去世。”泰勒曼說，“無奈我無從知曉他那時的反應。在我疾病稍好之後，那年的九月末，我收到了他的來信。我不能形容這封語氣平淡的信給我的觸動，雖然僅是寥寥數語，但我無法不熱淚盈眶。——安東尼奧，你介意我為你讀讀這封信麽？”

“當然不，“維瓦爾第說。“無數的為你們做傳的學者都引用過這封信。我并沒有看到雞毛蒜皮的絮叨。”

稍後，泰勒曼找來一本1981年Jost Hermand編輯的《德國//作曲家書信集》，翻開讀了起來︰

“倫敦，9月29日，1754年

先生，

我已經為你準備寄送異域植物有些時日，直到Jean Carsten船長告訴我說你業已去世。你不能想象這句話對我造成了多麽極度的影響。之後我歡欣鼓舞地發現你一切安好！還是那個Jean Carsten船長，剛從你那裏來，告訴了我這個天大的好消息，而且你還給了他一份你想要的異域植物的名單。我懷着極大榮幸接受這一請求，我花了巨大努力去尋找它們，你将擁有列表上的幾乎所有植物。考慮到Jean Carsten船長直到12月份才會發船，我已經确保他将用從這裏開出的第一艘船将你的植物送去，你将會在你的包裹上看到這位船長的名字與船的名稱。我希望我這份微薄的小禮物可以博得你的喜歡；我祈求你善良地告訴我關于你身體狀況的消息，我希望你一切安好；同時我希望你的一切都繁榮興旺，我篤信着這一點。

你謙卑順從的仆人，

G．F．亨德爾”

Advertisement

“我那時的感動難以言表。”讀畢，泰勒曼抿抿嘴，“無奈當年我老眼昏花思緒混沌，我察覺到了這封信并非亨德爾親筆所寫，他的簽名也沒有往常流暢…… ……然而我并沒有多想！直到近些年，閱讀傳記的我才後知後覺:1752年之後他已然全盲，這封信是他口述的……！”

1753年，亨德爾倫敦朋友James Harris的家庭信件

“你問我可憐的亨德爾怎麽樣了。我在向他支付他的清唱劇的收入的時候看到了他……我在目睹他第一眼的時候就忍不住痛哭。他徹底垮了，蒼白，無力，年老，眼盲，在一切方面都不能更糟了……我被告知，在歌劇Samson的詠嘆調‘全食’上演的時候（1753年5月21日），他像嬰孩一樣哭泣。感謝上帝我沒有目睹那一幕！”

【全食！沒有太陽，沒有月亮！

黑暗掩蓋了正午的陽光！

哦，榮耀之光！再也沒有歡喜的日光

照耀我的眼楮迎接新的一天！

上天啊！為何奪取我的視力？

太陽，月亮與群星從此于我皆是黑暗！】

——亨德爾《參孫》，參孫的詠嘆調︰全食

(注︰此幕中本是大力士的參孫因洩露天機，被非利士人挖其雙眼并被囚于監獄中推磨。)

“就是處在如此悲慘境況的他，依舊惦念着我的一切，盡力滿足我的請求！我的心怎麽不能夠大大地羞愧!”

落幕

1755年，泰勒曼的長子Andreas去世，年僅四十歲。失去父親的7歲的麥克爾（G Michael Telemann）來到了漢堡的祖父家，與已經74歲的祖父一起生活。照看年幼的麥克爾或許是年老孤寂的泰勒曼晚年僅有的幾項樂趣之一。在祖父的教導下麥克爾開始學習音樂，結識了年輕的前輩卡爾菲利普伊曼努埃爾巴赫（約翰塞巴斯蒂安的兒子，老泰勒曼的教子）。在之後的許多年裏，小泰勒曼和小巴赫一直來往頻繁，祖輩的友誼在這兩個年輕人身上延續下去。

1756年到1758年，同是古稀之年的亨德爾身體和精神狀況似乎都有所好轉，鄰居們聽到他在演奏大鍵琴，并且“你的老朋友亨德爾看起來豐滿、龐大并肥碩。（援引James Harris，1758年）”

——————————————————————————————————————————

“1756年我在刊物上看到亨德爾最新的畫像，由Thomas Hudson所繪制。盡管年事已高，他還是那麽健碩，神情與早年一樣辨識度極高。他的桌子上擺放着彌賽亞的手稿，而他望着觀衆。”泰勒曼回憶道，“然而每個注意到他那渙散眼神的人都不由得感到心痛——可憐的作曲家在全然的黑暗中已經生活了多年。1758年他接受了那位江湖郎中John Taylor的眼科手術，”泰勒曼哀嘆道，“倘若