8 節

第 8 章節

下，亨德爾的歌劇倫敦首演一完，泰勒曼緊接其後就在漢堡上演。亨德爾也沒有忘記報答他少年時期的夥伴。泰勒曼的餐桌音樂還沒有出版，亨德爾就搶先預訂了一本。之後，他迅速地在自己的歌劇Belshazzar裏借鑒了泰勒曼的餐桌音樂。相比而言，巴赫很久以後才購買了泰勒曼的一本餐桌音樂，當然也借鑒了一下。（援引自Richard Petzoldt, G Philipp Telemann (biography), 1974）

亨德爾的改編技巧是與巴赫截然不同的。當巴赫面對維瓦爾第的一首協奏曲時，他保持了原作的完整無缺，兢兢業業小心翼翼地一小節一小節地，添加上和聲的厚度與對位的靈動。亨德爾則不是這樣，他或是取此處的幾小節、或是另一處的幾行通奏低音，甚至在各個作曲家、不同作品間信手捏來；即使當亨德爾使用較長的引用時，他也會賦予它新鮮的目的與形态，轉化為全新的創作。我們或許可以這麽說，當維瓦爾第為巴赫呈現一個蛋時，巴赫将它變為了一個複活節彩蛋；而亨德爾則是将各式纖維編織成了繁複的織錦。（援引自E.T. Harris, Ge Frideric Handel: A Life with Friends, Making and collecting 1738-1750）

參孫

“說來讓人唏噓不已，亨德爾和我雖然表面上性格形同水火，但到底我們是同病相憐。早年我們第一次相見的時候，我們的生活充滿着相似的問題︰法//律還是音樂，面包還是熱情。晚年，當我們走過或多或少交織或分離的人生軌跡後，我們再一次被相似的問題所困擾，這一次我們在書信中隔海相望。”

“這一次的問題，與其說是健康狀況下降，不如說是孤獨。藝術家都是天性孤獨，甚至有些反社會的，”泰勒曼說，“這一點，安東尼奧同意麽？”

維瓦爾第點點頭，“有的時候，與其說我們使用我們敏感的內心編織音樂，不如說我們同時也在用我們的音樂保護我們自己。”

“音樂給予我們希望、愛與和平。“泰勒曼接過話茬，“這麽多個世紀來，它一直治愈着人們的內心。然而，有的時候，音樂的力量終究還是有限的。請不要嫌棄我@攏　　強峙攣壹唇　仙靥福　菜呶液禿嗟露僑绾甕砟瓿彰曰　苡胊耙眨　衷诒”〉男胖繳戲窒砦頤牆　械奈拷澹　喟參康摹！br />

“菲利普，你大可不必擔心。”維瓦爾第說，“如果一個作曲家一生僅僅熱愛音樂，僅僅只有音樂，那麽他該是如何淺薄! 我知道你們對于花卉的熱愛，”他說着環顧四周，“今早我和塞巴斯蒂安來到你的故居門口就看到了幾簇秋海棠與郁金香，更不要提這個博物館被你重新接手後發生的巨大改變︰你們增加了如此多的室內花卉陳設。它們的馨香之氣，照耀着靈魂，蕩漾着樂音。”

“安東尼奧，”泰勒曼說，“你的言語總是那麽悅耳。然而，我開始沉迷花卉的原因，卻是有些不堪啓齒……我依舊依稀記得幾個世紀前的一個早晨，那時還是人類的我年已花甲，獨自坐在這棟房子裏，同樣的地方。那個時候，這間房間還未搭起，僅僅是住宅院子裏矮牆的一部分……”

——————————————————————————————————————————

1750年，德//國漢堡。

格奧爾格菲利普泰勒曼已經69歲了。他眼神已不太靈光，腿腳更是一年差似一年。弓着身子，倚在矮牆邊，他坐在凳子上默默看着自家的院子。一株發黃的秋海棠，枝葉上挂着殘存的花朵，仿佛點點淚花。他的住宅如此冷清，他的孩子們早已長大成人，各自有各自的生活。不，即使他們沒有如此繁忙的個人生活，他們也不會願意回來看看他們可憐的孤獨的父親的，因為早在14年前，這個家庭就已經分崩離析。

14年前！已經14年過去了……泰勒曼默念着，卻感覺傷痛仿佛就發生在昨天。他并不知道為何上天不願意給他擁有家庭幸福的機會︰他的第一任妻子在他們第一個孩子出生後不久就去世；他的第二任妻子瑪利亞，婚後與瑞//典//軍//官私通，沉迷賭//博，私奔後留下3000 塔勒的巨額債務，泰勒曼一人一年不吃不喝靠所有的工資也不能償還……1736年兩人分居……

他看着那株秋海棠，它細小的花枝在風中瑟瑟發抖。他不知道自己從什麽時候開始，開始變得“對郁金香、風信子、金鳳花、秋海棠貪得無厭”。朋友們都勸說他不要養太多這些花，因為這些花雖然美麗，卻是不吉利的︰秋海棠是挫折與思念，金鳳花是逃避，風信子是悲傷，郁金香則是絕望的愛。然而老泰勒曼卻從來沒有說什麽。那些花是如此地纖弱，似乎只能用眼淚澆灌。在瑪利亞與孩子們離開之後，他漸漸學會了與這些植物說話。在他看來，這些花任何一絲的顫動，都似乎在傾聽、在應答這個老無可依的人。

除了與植物交談，這些年，泰勒曼還學會了忍耐與自嘲。

Advertisement

Lessing先生在他的《文學摘要與評注》（Kollektaneen zur Literatur）裏點名寫到漢堡某作曲家的家庭醜聞；一部針對泰勒曼的歌劇“因為他的妻子對他不忠，與一名瑞//典//軍//官相戀”出爐，之後因為“消息洩露，市政廳阻止了歌劇的上演”。泰勒曼什麽也沒有說。

瑪利亞離開後留下的3000塔勒的債務，盡管朋友們紛紛伸來援手，但僅僅只彌補了一小部分。泰勒曼還是什麽也沒有說。

他只是覺得，這一切都是造化弄人，除了逆來順受，并無它法。就像他早年在萊比錫，“由于巧合”他的為詩篇第六所作的作品被市政廳相中……哈哈哈！現在，可憐的老泰勒曼戴上了綠帽子，綠帽的名氣在德//國廣為傳揚，甚至比他的音樂的名聲還大，天價債務又給這一切再加上濃墨重彩的一筆，真是不能再妙了!在給他Riga的朋友Hollander寫的信裏，泰勒曼寫了一首打油詩，帶着自嘲的口吻，像一個拿着空碗的無恥的乞讨者︰

“我的生活負擔變得如此輕松，

因為我那妻子把揮霍的毛病一起帶走。

時光流逝我是否能把債務償還？

上天恩賜助我家宅，

漢堡人民伸出援手，

如此熱心、如此慈善，

何處尋找如此慷慨之友？

慰藉莫過于此！

——您始終如一的仆人，泰勒曼”

不，他一點也不怨恨瑪利亞……他常常扪心自問，自己是不是過于注重事業，自己是不是沒有足夠的生活情趣，自己是不是沒有在家庭花足夠的時間，自己是不是長得不夠具有吸引力……到底是什麽，讓瑪利亞離開了他，讓她不再愛他了……可是，她已經離開了這個家。離開了14年。14年了，泰勒曼依舊是如此地不忍傷害她，他在所有的自傳裏，每每提到瑪利亞，都說她是位“極好的賢內助”……

這麽多年，他看着眼前默默生長的花朵，試圖用園藝來緩解生命中的困難。然而，瑪利亞的離開與巨額債務的負擔餘音繞梁之餘，新的艱苦與悲傷時不時又跳入這個老者的生活。上個月，他的老朋友約翰塞巴斯蒂安巴赫在萊比錫毫無預兆地去世了。【安睡，遺忘永遠不會觸及你的名字；你所立下的典範，讓每個後來者都為你加上皇冠，與你在世時的名譽熔合】當泰勒曼寫下這些悼念亡友的十四行詩的時候，往日所有的光陰都重回心頭，讓他難以相信時光竟然如此迅速地就過去了。他隐約感到，這個世界留給他的好友們的時日不多，留給他的時日也不多了，一個時代的黃昏正在慢慢從天跡線浮現……

家庭的破碎，好友的離去。幾乎是十年之前，他甚至也不再那麽熱心作曲了。白天的大部分時候，他只是望着他的花兒，感覺世間除此別無他物。是的，很多時候，他感受到從未有過的孤寂感，這種感受像午夜的潮水，從四方暗暗湧動而來，包圍着站在礁石上的他……此時此刻，能把他拉回到現實世界的事物如此為數不多