7 雨傘

雨傘

梅雨季節的夏天，整個城市就像浸泡在雨水裏一樣，衣服都是粘乎乎的，永遠也幹不透。媽媽在工地裏幹活，每周能回一兩次，有時候忙得厲害，半個月才能見上一面。林韻聲也忙——大學課沒高中那麽多——但她還有兩份工要打。讀初中的陳謹悅已經習慣了獨自出門上學再一個人回家的日子。

六歲真是奇妙的年齡差，她讀小學的時候只覺得林韻聲是個比她成熟得多的大孩子，但現在卻已經是大人的模樣了。「大人模樣」的意思是她有除學習以外其他要忙的事情了，陳謹悅也很少再收到其他人讓她轉交給姐姐的情書了，少年少女間幼稚但明亮盛大的愛意早就追趕不上她。要說還有什麽的話，就是大人和小孩兒間的對話，已經不像以往那樣流暢自然地進行下去了。

這是陳謹悅心裏的裂縫。

林韻聲教會了她騎自行車，之後晚風就鮮少有機會再揚起林韻聲的發絲掃過她的臉頰。還有已經十二周沒有一起散過步的夜晚，那樣趴在天橋上看看車流再回頭看看安靜的林韻聲的日子，變得如同天橋底下無法掉頭行駛的車輛一樣一去不複返。

這些細碎的感受，像前些年惴惴不安的少年們跑到她面前，求他幫忙遞交的情書那樣，被她悄悄地藏起來，永遠不見到天日。她不知道為什麽要這麽做，只是姐姐只能是她的姐姐，她不接受任何人試圖掠奪這份關系。一如她并不知道自己為什麽會産生這樣強烈的伴随着「失去感」的心緒。

她從小就聽着身邊的人誇她和林韻聲漂亮，但她們是不同的。陳謹悅漂亮得活潑張揚，林韻聲卻是安靜內斂的，無意間樹起的高牆讓人覺得她遙不可及，無法觸碰。她第一次聽到高年級的同學這樣談論林韻聲時，只覺得荒唐。林韻聲當然不是這樣的。

林韻聲會在她初潮的夜晚，比媽媽更早一步教紅着臉的她怎麽使用衛生巾，睡覺時手放在她的小腹上告訴她這都是正常的。會在她鬧脾氣說肚子餓的深夜，穿上棉服給她煮一碗番茄雞蛋面。在周末的清晨跑到她房間裏叫她起床，失敗了就索性也擠到她的被子裏一起再睡上半個小時。

還有考試不及格要家長簽字的時候，她捏着林韻聲的手甩甩，求着她說“不要告訴媽媽，我保證就這一次，你替我簽了嘛，姐姐。”的時候，林韻聲無可奈何地拿起筆，再不算苛責地要一個下次一定考好的承諾。然後改天接她放學的路上從口袋裏變出熱氣騰騰的烤紅薯，問她是不是最近學習壓力太大了。

不是壓力太大了，只是林韻聲太好了。

這樣的林韻聲，怎麽會遙不可及。

但更不能接受的是，這樣的林韻聲，怎麽會有一天讓她也覺得觸碰不到了。

“你上午去店裏上班？”陳謹悅一早起床，就看到了剛把早飯做好擺上桌的林韻聲。

她一面把粥盛出來讓它涼的更快一些，一面沖小謹點點頭，說“嗯，吃完就出門了。”

“哦，那你下午呢？”她本意是想問林韻聲有沒有空今天去接她放學。

“下午，有實驗課要回學校，不确定幾點結束呢，結束得早就去學校接你。”

Advertisement

“好……”她這才坐下來，放了點鹹菜到自己的碗裏，又把它們和粥攪在一起。

“小謹，這是甜粥。”林韻聲說完沒忍住笑了。

“你不早說……”她撇撇嘴，但還是舀了一勺吃下去。

林韻聲趕時間，早飯吃得快，沒一會兒就站起身拿上包要出門了。“下午有雨，你記得帶傘，我先走了哦。”

等林韻聲換好鞋出門，陳謹悅也快速扒拉兩口，收拾收拾桌面，把碗筷疊在一起放進洗碗池裏。

她透過廚房布滿油污的老舊玻璃和木質窗框，看到走出單元樓的林韻聲。

還有一個在等她的男生。

這個人她在家樓下見過兩次，一次是像這樣的早晨，一次是放學回家偶然遇到剛結束工作的林韻聲。後者沒解釋對方是誰，她也就沒主動問。

滴答——

滴答——

大概是林韻聲沒有擰緊的水龍頭，水滴從裏面滲出來，打在還沒來得及洗刷的瓷碗上。

她看着林韻聲和那人走遠，又低頭望着水龍頭，她把手搭在上面，

滴答——

滴答——

好怪，這聲音好像滲進了她身體的縫隙，讓她有奇怪的說不清的感覺滋長出來。

她轉頭看看林韻聲提前給她放好在桌邊的折疊雨傘，眼神空了兩秒，然後手指用力去擰水龍頭。

滴答——

原來不是林韻聲沒擰緊，是水龍頭有些壞了。

她松開手，回身取了書包，徑直就出了門。

“這節課我們講語句擴寫，同學們把書翻到第三十二頁。”

陳謹悅目光漂浮，跟着把書翻開，可心思全不在課堂上。

林韻聲和那個男生到底是什麽關系……感覺有點太親近了，前前後後一共見過三次，還都是在家樓下。

20歲的林韻聲就算真的談戀愛，也無可厚非，可14歲的陳謹悅還不打算接受。她猶豫要不要問問姐姐，但該用什麽口氣，又該怎麽自然地過渡到這個話題上。她在腦子裏預演了一整天。

“陳謹悅，你來回答這個問題。”

啊……？她被老師的聲音拉回神，木木地望着站在講臺上的人，呆了兩秒又緩緩地撐着桌子站起來。

“以「其實雨不大」為開頭，續寫這個句子。”老師把她點起來自然是發現她在走神了，手指一下一下不耐煩地點着講臺。

”也不小……“

”什麽？“

”……其實，雨不大……，但……也不小。“ 陳謹悅說完自己也抿着嘴低頭不好意思看老師了，教室裏爆發出哄笑，她自知自己理虧逃不掉…

“陳謹悅，你到最後一排站兩節課！” 果然。

她認命地站到最後一排去，心裏又給林韻聲記了一筆。

像林韻聲說的那樣，下午開始下雨了。雨滴濺在窗戶上，一點點變大。她站在教室後方分心得有過之而無不及，她望着窗外已經被雨水扭曲得看不清的景色，心裏又想起那把被遺留在桌邊的傘和壞掉的水龍頭。

滴答——

你帶傘了嗎？你現在該去學校了吧。

有人和你一起嗎？

誰在撐傘？你像照顧我一樣照顧他嗎？

滴答——

雨越下越大，天黑得比以往都早，直到放學了還沒停下。

陳謹悅拎着書包肩帶，往樓下跑，沒看到林韻聲。

——騙子。

“陳謹悅！你幹嘛？！”

她在同學驚訝的聲音中一頭紮進雨裏，往家裏跑。她其實可以再等等的，林韻聲遲早會來接她，只用等她回家看到那把傘。

但她已經分不清自己這麽做到底是生氣還是故意。如果是生氣，她到底在氣什麽，如果是故意的，那又是為了什麽。

她只覺得水龍頭裏一滴一滴從早上落下的水珠，沒有流進油膩陰暗的下水管道，而是全部積累在她身體裏，現在已經沒過了她的喉嚨。

她背着因為雨水而愈發沉重的書包跑跑停停二十多分鐘，終于停在了巷口——她看到了撐着傘匆忙出門的林韻聲。

林韻聲沒有朝她的方向跑，而是選了通向大馬路的那邊，大概是要出去攔出租車。

“林韻聲！”她開口喊出她的名字。

她看見林韻聲錯愕地回頭，急促地停頓讓她沒來得及避開水坑，一腳踩了進去。陳謹悅不再繼續說話了，她望着林韻聲，一步步朝樓道走去。

“你怎麽淋雨回來了啊？我回家看見你忘記帶傘了，你再等等我就去接你了。你為什麽要淋雨啊？你感冒了怎麽辦？”林韻聲跑過來，拉住她的手臂，話說得着急，語氣有些淩亂。

陳謹悅沒回答，這幾句話把她問委屈了，她只覺得想哭。借着擦雨水的理由，把濕透的手往眼睛那塊兒帶。

“是不是出什麽事了，小謹？”

“你說話啊，小謹……”

“陳謹悅……”

陳謹悅甩開林韻聲的手，自顧自地上樓梯，到了家門口，又在濕透的書包裏找鑰匙，被林韻聲先一步拿出自己的鑰匙開了門。

林韻聲見她不回話，也保持沉默，關上門就拿過還滴着水的書包放在椅子上，然後把人往浴室裏帶。

“先洗澡，我去給你拿睡衣。”

但她還是站着不動，直到林韻聲拿着睡衣折回來，她也沒有要洗澡的意思。

“陳謹悅……到底發生什麽了。”

“先洗澡好不好，你不要生病了。”

她說着蹲下身開始焦急地去解她校服的領扣，卻被陳謹悅按住手，就定定地按在胸前。

心跳也被跟着傳遞了出去。

“姐姐……”

“嗯？”林韻聲擡頭看着她，眼裏全是關切和不解。

已經黑透的天突然在逼仄的浴室裏閃了光，她知道再過幾秒就會有轟隆的雷聲落下。她想了一天也沒有想好該用什麽語氣問出這句話，用什麽話題自然地用作過渡。

“那個男生……是誰啊……”

她伴着雷聲，把這句話問出口，積攢在身體裏的水滴好像被拉開了閥門瀉下。還有一些滲出了眼眶。

“什麽？誰？”林韻聲抽出被按在她胸前的手，往自己身上擦了擦，又擡手去抹她的眼淚，但這眼淚卻越掉越多，停不下來。

“……”

“我先洗澡吧……”

“……好。有事你叫我。”林韻聲退出浴室，關好了門。她站在過道裏終于意識到小謹說的是什麽。

她去廚房煮了姜湯，溫在竈臺上。又站在浴室門口等小謹洗完澡，再吹幹頭發。直到對方拉開浴室的門，她才放心。

她牽起換上幹淨睡衣的妹妹，另一只手摸了摸她的頭發，确保已經吹幹。領着她往自己房間走，讓她在床上坐好。再喝掉那碗溫熱的姜湯。

“小謹……”

陳謹悅的手被林韻聲牽住，她回避對方的眼神，乖乖地坐在床上不說話。

“他是我的同學，是他介紹我去那家店裏打工。我們有時候會同路。”

“你是因為他，生姐姐的氣嗎？”

林韻聲開始拿手摩挲她的指節，陳謹悅知道她在安撫自己。

“如果你生姐姐的氣，姐姐給你道歉，但你要跟我說，不能拿自己的身體和安全開玩笑。”

“你知不知道我有多擔心你，我看到你沒拿傘，想着你肯定又要一個人在學校等我很久。急忙下了樓。”

“結果你自己先跑回來了，我一顆心一直懸在嗓子眼，如果你是因為我到晚了出了什麽事，姐姐怎麽辦？”

“如果路上被人欺負了，怎……怎麽辦？”她的聲音有些哽咽和輕顫，陳謹悅擡頭看見她濕潤的眼眶裏，将落不落的眼淚。

“小謹……”

她擡手撫上陳謹悅的臉頰，用指腹輕輕地撫摸她“是我不好，讓你覺得自己被忽視了。”

明明什麽都沒說，只是問了一句他是誰，林韻聲卻全明白了。

林韻聲對她的關心似乎永遠淩駕于一切之上。不合時宜的矛盾也好，年輕幼稚的舉動也罷，林韻聲一如往常不會責怪她，明明自己什麽都沒做錯，還給她道歉。

這樣的林韻聲在眼前，她怎麽可能不貪心地祈求更多。

“林韻聲……”

“你可不可以，一直是我的……”

她想她這一秒實在是太脆弱了，竟然說出這樣的話。

可下一秒她被林韻聲攬入懷裏——這個擁抱實在是久違了。她懷念這個體溫和氣味。

“林韻聲……”她把鼻尖往她脖子裏蹭。

然後她聽見她說——“當然，你是我最寶貝的妹妹。”

「啊……」

窗外的閃電照得她無所遁形，在這亮堂了一秒的黑夜裏，她晦暗不明的心思被明晃晃地剖開。她似乎有點明白，被水滴滋養出來的詭異情緒到底是什麽了。

姐姐，這不是我要的回答。

雷聲順勢落下，她還在林韻聲的懷裏。她好卑劣，懷着這樣的心思，卻理所當然貪戀這樣純潔的懷抱。

她忽然想起了語文課上的語句續寫。

其實雨不大，只是雨夜裏的城市太靜了，綿綿的灰色再将心底的叫嚣覆蓋，就只聽得到雨聲了。它沖刷着舊樓的泥污，讓水漬也變得渾濁不堪。一如我心底淌過的小河，卷起的漩渦，你無法踏入，我也不能走出。

滴答——。