30 自白書（· 四）

自白書（林韻聲·四）

我與陳謹悅在這樣心照不宣的默契裏繼續生活在一起。

在陳芳偶爾回家的時候，我會變得尤其謹慎與僵硬，我生怕自己不經意的一句話一個眼神，就洩漏出我見不得人的愛。

陳謹悅似乎也是這樣，她沒有執意去點破什麽，也沒有要一些讓我脫離「姐姐」這個身份的承諾。她好像因着這件事變得更成熟了一些——我不知道是不是我的錯覺——但至少比我想象中的更成熟。

這一年她讀高三，成績還在中游飄着，但比以往努力了不少，我感覺她眼裏總有燦亮的星點，對未來有無限期待。

我知道那星點是因為我。

我偶爾有空去接小謹放學的時候，我們坐上公交車，會經過9站路，21個紅綠燈。運氣好的話，我們能逮到一個座位，我讓我妹妹坐下，我護在她旁邊。要是運氣不好，那我們會和一大群晚歸的學生一起，擠在逼仄的車廂裏，像沙丁魚罐頭一樣。

可這也沒什麽不好，因為陳謹悅會自然地把我抱在她懷裏。和所有擠在這車廂裏的沙丁魚們一樣，我們緊貼着彼此。

但我是最幸福的那一個。

那時我們還租住在松林路的老房子裏，松林路在海城老城區，市井氣息非常濃厚。

狹窄的街道和錯綜複雜的小巷混着嘈雜的聲響。等我們回家的時候，霓虹燈的招牌早就亮起了，五彩斑斓的光罩着每一個穿行的人兒。我還會聞到飄散在空氣裏的隔壁煙熏火燎的「王記燒烤攤」的味道，孜然和辣椒迸裂進炭火裏，飄出一點只屬于鐵簽燒烤才有的氣味。

我會牽着陳謹悅在這樣的空間裏穿梭，路過一些商鋪時，我問她餓不餓？

她會說餓，但只想吃我做的夜宵。

她永遠都會這麽回答，我樂此不疲永遠這麽問她。

再給這樣一個沒什麽意義的，只屬于夜晚的小插曲以一句「好。」來作為結束。

陳謹悅雖然不找我要什麽承諾，但她常常會抱着我一起說一些未來。

Advertisement

比如我在廚房做飯的時候，她會悄悄跑到我身後，抱着還在切菜的我。一直到鍋裏的水都燒開了，她還不放手，也不說一句話。

我只好關掉竈臺的火，暫停這頓飯的進程。我擦擦手，轉過身去面對她，我背靠着竈臺上已經有裂痕的瓷磚，把手搭在她脖子上，問她：“怎麽了？”

她看着我笑，問我累不累。我擡手去刮她挺翹的鼻子，說：“不累，就是這廚房太小了，你一進來我就挪不開身了。”

她望着我，我們離得很近，我甚至能從她漂亮的瞳仁兒裏看到我自己。她說：“以後我們有自己的房子了，裝修一個大廚房，我做飯給你吃，好不好？”

我總覺得她像我在職場那個愛給我畫餅的新老板，那個人總跟我說“小林啊，你很有潛力，跟着我好好幹，三年五年，要什麽有什麽。” 我站在他的辦公桌前，會說一聲「好。」，然後謝過方總，回到工位之後便不把這些話當回事兒繼續賣命幹活。

可我聽到小謹這麽對我說，我也會說一聲「好。」，然後把這些想象放到我心底最柔軟的地方——我想我比任何人都更想它實現。

我不是要一個寫我名字的房子，也不是不願意做這一頓飯。

我要的是一個她會給我做一頓飯的夜晚，和一個到那時還存在着的我們的關系。

我投入她的懷抱裏，鍋裏沸騰的水慢慢平息下來，我的思緒卻像冒着泡一樣，忍不住把她抱得更緊。

之後那年的春節，我年終獎拿了一些錢，我給陳芳買了一套不算昂貴，但已經是我能力限度內最好的頸肩按摩儀。她在工地打工，身體勞損得厲害，常常靠些膏藥和止疼片緩解。我知道按摩儀也不起什麽大作用，但能讓她舒服一些。

“媽，明年就不去打工了吧，我明年應該能升主管了。”我在年三十的晚上，這麽對她說，順便把禮物交給她。

陳芳收到禮物開心得不得了，但對于不去打工這件事還是有顧慮，她說：“再看吧，悅悅明年讀大學呢，到時候再看情況。”

我沒再說什麽。陳謹悅到底會考到什麽樣的大學，我沒有太多的期待，她能盡力就好。我不想給她壓力，也不想逼她去成為拿獎學金的好學生，或者做一個世俗意義上的成功人士。

想到這裏，我又不自主地嘲笑自己，我這種人以後可當不了好家長，一定會把孩子給教壞。

又或者我其實已經把陳謹悅給教壞了嗎？我不知道。

陳謹悅正巧這時候從房間出來了，我便把口袋裏的紅包拿出來，給她，祝她新年快樂。

她一臉笑意地接過去，聲音清甜，像小時候那樣說：“謝謝聲聲姐。”

我不小心碰到她的手，我問她怎麽手這麽冰，她說剛剛在房間裏沒穿外套。

我心裏突然又生出念頭：明年，就明年吧。我們去暖和一點的地方過春節。

我擡手揉了揉她的頭發。

這一年的春節和往常沒什麽不同，照例是我們三個人在一起，幸福又溫馨，一些生活的艱辛，被蓋在團圓的氣氛和對未來的憧憬之下，好像也無足輕重了。

之後沒多久，我就要回公司複工了，陳芳會比我晚幾天再離開，她說她要提前給悅悅把生日過了再走。

哦是的，我的妹妹陳謹悅，出生在一個非常浪漫的日子裏—— 2月14日。

當然起初只覺得浪漫，因為這是情人節。但現在它的意義變得更暧昧了些——因為我和她。

那天是我的工作日。剛剛收完假的職場，不會一下就進入快節奏，有些同事老家離得遠，還會再多請半周假。我趁着這個不太忙碌的時段，一早就全神貫注地把手頭的活兒忙完，就等着能準時下班。

時間一到，我就合上電腦，拎着包下樓了。

我先去了趟花店，站在花架前，選了半天，也不知道送什麽好。

店員走過來問我有什麽需要，我突然支支吾吾不知道怎麽講，只好問：“過生日送什麽花合适呢？”

然後年輕的店員繼續問我，是同事，還是朋友，或者戀人？

這下我徹底不知道怎麽回答了，我既不想撒謊，也不想把這份關系說出來。

其實我哪裏需要店員的幫助呢？最合适的就是玫瑰啊，最好是我眼前這一捧，花瓣上還挂着水珠的紅玫瑰。

但我不能選它。

“要那捧滿天星吧，謝謝。”我狡猾地沒有回答她的問題，直接給出了結論。

我把滿天星抱在懷裏，又不舍得去擠晚高峰的公交和地鐵，盡管這個時候應該沒有平日那麽擁擠，可我不想冒這個險。只好伸手攔了輛出租車。地址是西南路的一家KTV .

我推門進去的時候，陳謹悅和她的朋友們玩得正開心，一看到我進來，她立馬沖過來抱我，還問我這捧花是不是給她的。

明知故問。

我把花放進她的懷裏，祝她十八歲生日快樂。

陳謹悅從小就有很多朋友我是知道的，可在場這些人裏，我也只認識一個任筱筱。我為了不打擾她們的興致，便坐到了任筱筱身邊，偶爾和她說幾句話，其他時間乖乖做個聽衆。

年輕的孩子們唱孫燕姿和周傑倫，唱的是她們的十八歲。我靠在沙發上輕輕跟着哼。

再過幾個月，她們會參加高考，會進入新的階段，人生朝氣蓬勃又充滿希望。我看着和同學鬧作一團的陳謹悅，想起我的新年願望——「希望媽媽身體健康，妹妹幸福平安。」

任筱筱起身去拆蛋糕，點燃象征十八歲的蠟燭，大家圍作一圈，說着祝福的話。我想十八歲象征得實在太多，她們不止說生日快樂，還有新年快樂，情人節快樂，高考順利，還有以後畢業了也要常聯系。

她們什麽都說，好多的話都揉進了這個小包間裏，揉進了一個平凡普通卻對我來說意義重大的她的生日裏。

陳謹悅站在蛋糕前，在朋友們的生日歌裏十指交錯，閉上眼睛許願。我不知道她會許什麽願望，只知道自己舍不得錯過這個瞬間：我看着我的妹妹陳謹悅，在跳躍的燭光裏，嘴角挂着笑，眼睫毛微顫着閉眼片刻，再睜開，輕輕吹熄了蠟燭。她的朋友們鼓掌歡呼，她在蠟燭熄滅後飄散的煙裏，對我眨了眨眼。

有人開始給她遞禮物，方形的盒子外包着五顏六色的禮品紙，禮物一件件摞在桌角，年輕男孩兒的臉紅得就算在這樣昏暗的房間裏也藏不住。他把手裏的禮品袋遞給我妹妹，嘴裏磕磕絆絆說着祝她生日快樂。

少年們沒藏好的自以為隐秘的暗戀，徐徐展開在面前，我津津有味地看着我的妹妹，看她被人愛着，是友情的，或者是浪漫的。我都覺得可愛。

——畢竟會喜歡她，實在不是什麽稀奇事。

陳謹悅接過手拎袋，像對其他人那樣，給了男孩兒一個擁抱，說謝謝他。

KTV 又重新熱鬧起來，我看見陳謹悅起身拿過話筒，點了切歌，屏幕上閃出字幕：

我愛你——王菲。

我不知道她怎麽會聽這麽老的一首歌，和她朋友們的歌曲好像差了一個年代，但我實在是喜歡。

屋角的燈球閃爍速度變得很慢，她在緩慢頹靡的前奏裏，走到屏幕前。

光線明明滅滅，時不時打在我的眼皮上，我在這樣旖旎、暧昧的光裏，一瞬不瞬地望着我的妹妹。

陳謹悅把話筒放到嘴邊，她開始唱。

……

多簡單，愛情

像就做完的夢

清楚，模糊

多簡單

像第一次問你愛不愛

你說

愛，愛

……

身旁的朋友還很吵鬧，她們在聊些什麽，我早已不在意。

我與她在長達一分多鐘的對視裏，把柔情愛意傾訴完整。我溫柔地笑着，對她比口型，我說「生日快樂」。

還有三個字，被她藏進了歌名裏。而我不敢說，我早已悄悄把它們放進了那捧滿天星裏。

那天散場之後，陳謹悅抱着那捧花，我幫她拎着其他禮物，又一次坐進了出租車裏，我們一路上都沒有再說話。

下車了她拉着我往出租車開不進來的巷子裏走，我在垃圾桶旁瞥見了不知被誰丢掉的，似乎還沾着水滴的玫瑰花。又看看我的妹妹，她把我的那一捧好好護在懷裏。

我追上她的腳步，打開了房門。

家裏靜悄悄的，陳芳前幾天提前幫她過完生日便離開了。

我們誰也沒有開燈，我把禮物放在鞋櫃上，在玄關和陳謹悅對望。

我在她的眼神裏，理智一點點被蠶食。她把花放在那堆禮物上，伸手抱住我，帶着壓抑不住的喘息。

通常我們只擁抱，不接吻。

可今晚，她看着我，欲望的光點在眼眸裏，我想那是在黑夜裏也永遠不會落下的星星。

她用這樣的眼睛看着我，分明在等我。

我總是先控制不住的那一個，向來如此，多這一次也無妨。

我在黑暗裏擡起她的下巴，吻到了她的唇上。

“小謹……” 我情難自已。

她的回應比我想象的還熱烈，我很快就嘗到了她舌頭上還留着的一點奶油蛋糕的甜美。

她攀着我，我順勢把她抱起來，往我房間走，我仍然沒有去開燈。我和她吻的忘情，我坐在床邊，她跨坐在我身上。

我感覺空氣都要被我們吻盡了，我在她的目光裏，嘗試讀懂這份欲望。

我開始觸碰她，帶着前十幾年都未曾沾染的情欲。直到她的聲音都變得潮濕。

我沉醉，我腐爛，我像在被焚燒。

我最後一絲理智快要被燒斷了。

陳謹悅忍不住開始輕哼，她叫我：“姐姐……”

“姐姐……”

我不知道該怎麽辦，我揉着她，不敢再多一步，又繼續去吻她。

我輕輕叫她的名字。

“小謹……”

“生日快樂……”

“………啊，”

“……嗯…………”

她突然緊繃，之後倒在我身上，開始大口喘氣。我愣了幾秒才意識到是怎麽回事。

——我沒有想過在體外也會這麽容易。

她平複了兩分鐘，又開始吻我，還輕聲呢喃着說：“我愛你……林韻聲……”

我用餘光看着窗外的夜色，漫天的星星是點綴，月亮又一次剖開我的心緒。

陳謹悅的十八歲。

在我瘋狂滋長的愛意裏，我與她之間的秘密又多了一個。

我們是守護着同一個秘密的兩雙眼睛，

我們是交疊釘死的十字，

我們是自相矛盾的帕洛克希亞，

是無視達摩克利斯之劍的傲慢愛侶。

我又想起那句她唱出的歌詞。

……

散，散落

那些忽而現，又有時隐而不見的飛

散，落

那些抓也抓不住的

才是真的

……