50 青山雨霧

青山雨霧

早已涼掉的水，和仍然擺在兩人中間的那本小冊，靜止、沉默。嘈雜的雨聲混合着陳謹悅的哭泣，全都沒有要停下的意思。

桌角擺放着的陳芳的手機，一個小時過去了，仍然沒有動靜，微信消息停留在已發送的狀态，她再一次檢查信號，滿格，卻沒有新的通話進來。

陳芳面對着自己的女兒，她想她剛才說了太多，那些關于自己的和林韻聲的過往，陳謹悅從來不知道，她需要時間用眼淚去消化。她起身，重新将一瓶新的礦泉水倒入燒水壺裏，按下開關，等着它沸騰。

然後陳芳問女兒：“喝不喝熱水？”

對方搖搖頭，沒有說話。于是她給自己泡了一杯茶，重新坐回了座位上。

陳芳的眼睛也是紅着的，但沒有流淚。她看陳謹悅的哭聲稍微平息了一些，猶豫着是否要開始下一場對話。

“對不起……” 陳謹悅抽噎着吐出三個字。

“悅悅啊，媽跟你說這些不是要你覺得愧疚。你不需要對不起，這些事裏，你沒做錯什麽。”

可除了對不起她還能說什麽呢？她從前覺得幸福很簡單，沒想過真實面目竟是這樣。她的幸福是跨過了陳芳還有林韻聲兩代人，帶着自己的傷痛為她編織起來的。

陳芳同林韻聲之間似乎早就達成了無需多言的默契——關于怎樣讓陳謹悅長大。而她是享受愛卻目不見睫的被慣壞的小孩兒。

只是這其中唯一的變數是她愛上了林韻聲。

陳謹悅伸手把桌面上的那本小冊子拿到自己身前，抹了抹眼淚，然後翻開它，裏面有一句「我知道你有很多擔憂，它們不是我在這裏寫下幾個字就可以說明白的。」結果到頭來，她能給的還是只有輕飄飄的幾個字。

痛苦若能被想象，那失控便也不複存在了。而林韻聲的失控與克制，到底是如何在這之中一遍遍自我淩遲，無法估量。

“媽……所以你早就知道了？”

“嗯。”

“你們聊過嗎？”

陳芳哽咽着搖搖頭，說：“不敢聊，只當它從未發生過。”

陳芳端起茶杯，朝茶面吹了一口氣，仍然太燙了，沒法喝。

她放下茶杯，說：“那晚工地出了一點小事故，場地封閉，通知休息三天。正好是你生日，我想那我回家一趟，順便給你一個驚喜。然後……”

陳芳閉起眼睛，藏了好久的眼淚終于流下來，“你……你怎麽會和你姐姐……”

陳謹悅低着頭，右手撐着額頭，手指抓進頭發裏“然後呢？”，她只覺得自己這一刻已經丢失了羞恥心，也忘了此前的恐懼，迫切要知道答案的欲望已經勝過了一切。

“我忘了我在椅子上坐了多久，我沒有開燈，然後你姐從房間出來，她關門很輕，怕吵醒你，然後她看見了我。”

陳謹悅低着頭，絕望地深吸一口氣，喉間止不住顫抖。

“她站在原地不動，過了很長時間，她叫我‘媽’。我沒有回答，然後起身離開了。”

“我走了三個多小時，回到了集裝箱房，我花了兩周時間去冷靜，無論如何也接受不了。直到我下一次回家，這期間我沒有和聲聲聯系，她也沒找過我，我假裝沒有事情發生，只當那晚是我的錯覺。”

然後她嘆了一口氣，說：“等我再回來時，就什麽都變了。”

陳謹悅雙手捂住自己的眼睛，眼淚從指縫裏滴下來，她背對着窗戶，身後有雨，身前是淚。她被夾在中間，一點點溶化。

時隔七年，她聽到這樣粗略的表達仍然覺得透不過氣。

“然後你說因為我要高考了，所以回來照顧我，姐姐就搬出去了……”

“是的，她搬出去後，我和她也很少聯系，只有兩次我叫她回來吃飯，她回來了但變得和我、和你都非常疏離。她變得像她七歲時，我第一次見到她那樣。”

“十七年啊，花了十七年才建立的情感，好像突然又沒了……”

“你真的愛上你姐姐了嗎？”陳芳像心死了一樣問出這句早就有答案的話。

陳謹悅伸手抽出兩張紙巾，擦幹淨自己的眼淚和鼻涕，她擡起頭，鼻子和眼睛都是紅的，她看着陳芳，說：“媽……我不知道到底是從什麽時候開始喜歡她的，我只知道這一切都是從我開始，你不要怪她。”

她沒有回答愛或不愛，她只說是從她開始的，從很早就開始了。

陳芳臉上挂起無望的笑，“我怪你，怪她，有意義嗎？手心手背都是肉。我不如怪我自己。”

剛擦幹淨的眼淚，又開始往下滑，連着陳謹悅的肩膀也開始跟着顫抖。她右手握成拳，指甲陷進肉裏，“媽……媽，我沒有辦法，我控制不住。對不起……”

陳芳沒有說話了，她端起面前的茶，涼了一些，她淺淺喝一口，又苦又澀。

她想起她一個人回到集裝箱房的那晚，鄰床的大姐被她吵醒了，問她怎麽這個時間回來。她支支吾吾地說，啊，沒事，你繼續睡吧。然後躲進被窩裏。

她拿出手機，搜索「同性戀是病嗎？」

屏幕上顯示：不是。世界衛生組織（WHO）在1990年已經将同性戀從疾病診斷中删除，而在2001年的《中國精神疾病分類方案與診斷标準》中也同樣删除了同性戀這一條目。

她暫時松了一口氣，又點進搜索框，想繼續，她想問……

她在那裏删删改改，屋子裏暗得沒有一絲光亮，只有她屏幕的光映着她的臉，還有不斷往下落的眼淚，她邊打字，邊擦眼淚，弄得屏幕上都是水，然後又把屏幕往被子上一擦，水痕便暫時少了一些。

她寫，親姐妹，不對，删掉。又寫不是親姐妹，但一起長大的，又删掉。

一家人，是一家人啊，怎麽會這樣。

她把手機往手邊一扔，小小的搜索框根本寫不清她的絕望，寫不下她亂成一團的思緒，她連智能手機都用不利索，怎麽在這樣複雜的情況裏試圖讓它來告訴自己一個答案？

屋子裏連最後一點光也熄滅了，只剩眼淚往下淌。她連哭都是安靜的。

她不知道到底是哪裏出了錯。

“你出國之後，過了幾個月，我才去找她，我讓她搬回來住吧，我不忍心她一個人在外面，我們誰也沒有提這件事了，她也不和我聊起你。”

陳芳用力閉起眼睛，好像覺得很難受。

“你上次問我為什麽六年都沒去看你，你說我要是去了，聲聲她是來還是不來？來了又節外生枝怎麽辦？我怕啊……”

“然後六年過去了，她有了要戀愛的對象，你恰好說你要回來。你還告訴我你有了男朋友。我抱着僥幸心理，期望這件事是不是能就這麽過去了，像真的沒發生過一樣。”

陳謹悅終于弄明白了江海濤的事情，不只是為了把她騙回來，還要騙過媽媽，冒這樣大的風險才讓她回來這一趟。

——「我和他什麽都沒有。但我确實在考慮。」

——太晚了。眼淚全是滞後的。

陳謹悅将面前的小冊子合上，她說：“要是那晚我小心點是不是就會好一些。”

只好一些，因為被推遲發生的結局，遲早還是會發生。

陳芳輕微搖搖頭，沒說話，伸手去拿手機，再檢查了一次是否有新消息，手機信號是否完整。全都和此前一樣。

她回到剛才的話題，到底會不會好一些，不會。

陳謹悅如何藏得住。她一個忍不住的擁抱，就換來林韻聲害怕地望向陳芳的眼神，讓陳芳一個人在沙灘上心緒翻湧又繼續騙自己。

她看着手機裏和林韻聲的聊天框傻笑，然後說想回海城，不顧無法退款的酒店和昂貴的機票改簽費。

她一回海城就着急去找林韻聲，過不了多久陰沉着臉被送回來，一并回來的還有趙曼，送上兩盒不算重要的禮物，順帶告訴陳芳一聲，林韻聲在江海濤家裏。

她逼着林韻聲回來陪她過生日，她聽到江海濤的名字就不開心。

清晨六點，兩扇房門一開一關的聲音，陳芳就算看不見，也知道是誰從另一間房出來，跑回了自己床上。

陳謹悅如何藏得住。

只是這本小冊子，逼得陳芳面對了現實。

“你過完生日之後，你倆又吵架了嗎？”陳芳問她。

“沒吵。”

“比吵了還糟糕……”

她後知後覺，原來那天在生日的餐桌上，沒有一個人是真的開心的。

過了幾秒，陳謹悅忽然像想起了什麽，她擡起頭問：“媽，你是不是對姐姐說過什麽？”

電話在這時突然響了，陳芳一看，趕忙拿起來，是林韻聲的電話。

“喂，聲聲啊。” 她語氣焦急。

“媽……”

“不好意思啊，我……我前面有點忙。” 林韻聲的聲音傳過來，聽着異常疲憊。

“你在哪？”

“我在溫城。”

“你一個人？”

“嗯，沒事，我過兩天就回來，別擔心。媽你還在江鎮嗎？”

“在呢，你還好嗎？你在溫城哪裏，我來找你好嗎？”

“沒事，媽，我沒事。” 她對着聽筒，朝陳芳笑了一下。

“媽，我先挂了啊，不用擔心我。”

“好……”

陳芳挂了電話，看着陳謹悅。她早在看到來電人的那一秒就跟着站了起來，她問：“她在溫城？”

“嗯。”

“在溫城哪裏？”

“她沒說，她沒事就好……” 陳芳揉了揉太陽穴，終于松了一口氣，重新坐下來。

她忽然覺得和生死安危比起來，其他的事情都不重要了。她狀似站在人生的又一個岔路口，只是它荒誕不經，可一旦細想，又與她無關。

陳謹悅在生日第二天頂着腫起的雙眼，雲淡風輕地解釋是因為看了電視劇才這樣。而她問是什麽電視劇，她女兒回答「是你不喜歡的題材。」

是。她不喜歡的題材，不接受的內容。但是是她的兩個女兒。

這是她人生最大的難題嗎？比當初是否要帶走林韻聲還要難上一萬倍。

如果她早就知道會有今天，還會帶走林韻聲嗎？

“媽……我想去找她。”

陳謹悅還站着，她拿起手機給林韻聲發了條微信「你在溫城哪裏？我想見你」，然後将手機扣在桌上。

“你不是後天就要走了嗎？” 陳芳望着女兒的眼睛，這雙眼睛像她，如出一轍，卻少了好多自己當年的軟弱。

“所以更要去，媽……”她眼淚又流下來，“要把話說清楚再走……” 她把眼淚吃進嘴巴裏，鹹得發苦。

瓷杯裏的茶越泡越濃，陳芳端起喝下最後一口，也苦得她皺起了眉。

她拿手指了指陳謹悅的那本小冊子，她說：“我看到這本東西那天，你姐她還病着，我拿着額溫槍去給她量體溫。”

“我開玩笑對她講，她不在的這幾天，你總是心不在焉的，還跑去影響她工作。而她又忙，戀愛也沒有時間談，所以我想讓你提前回去了。”

“什麽……”

她站起身，熱水壺裏的水還溫着，她又将茶杯倒滿。

“然後她抓着我的衣服，說‘媽……沒有啊，小謹沒有影響我，她不是還有兩周才收假嗎？’”

“後來，我出了她的房間，看到你坐在沙發上。我問你，為什麽要逼着你姐給你過生日，你姐要過自己的情人節。你臉色變得特別難看，你說你沒有逼她，而且不允許我去游說她。”

陳芳端起杯子，往前走，沒有繼續回到座位的意思，這場闊別七年的對話似乎快到了尾聲。

“悅悅啊，如果你問媽媽，接不接受。”

空氣凝固三秒。

她深吸一口氣，說：“我不接受。”

“你長大了，我和你直說，這有違常倫。”

她走到房間門前，打開門，面前是此前收拾了一半的行李箱，而如今走或不走，又走去哪裏，她突然沒了想法。

“但你要問我管不管得了，你媽媽我糊塗了一輩子，這次也稍微清醒了一點——我管不了。”

她關上房門，留陳謹悅一個人在門外。

她端着茶杯走到窗戶前，雨還在下，青山雨霧，看不清遠處的景色。

那六年裏有一次林韻聲高燒不退，她在家照顧她好幾天才痊愈。

她燒到快四十度的時候，陳芳一夜沒阖眼，守着她。聽見她在夢裏昏昏沉沉地說：“媽媽……”

“我覺得好累……”

不知道為何過了這麽多年，這件事陳芳還沒有忘記。那聲「媽媽」到底叫的是誰，她想，應該是聲聲的親生母親。

像林成建下葬的那天，她拿着媽媽的照片流眼淚。

她當真是沒有人能說上這些話了。

而過了十幾，将近二十年，林韻聲還會在夢裏叫着自己的媽媽，或許仍然想問她為什麽生活這麽辛苦？為什麽一直在失去，從未有獲得？

愛到底是有條件的嗎？

陳芳想到這裏，心像被生鏽的刀剜出一片，比二十年前的那天更痛。

——如果我早就知道會有今天，還會帶走林韻聲嗎？

——我會的。

如果沒有林韻聲，她孤苦一人帶着陳謹悅長大，賺不到錢，也顧不上照顧女兒，陳謹悅會長成什麽樣，自己的生活又是否還有希望與期待，她都不得而知。

而常倫是什麽？

是那個年代無才便是德，辍學離家打工，然後贍養家裏，等出了事，換來一句嫁出去的女兒潑出去的水。

是貞節牌坊立在這裏，有了婚前性行為便是遭人唾棄的蕩//.婦。

是生了女兒便成不了人，生下兒子才配擁有名姓。

是等兒子終于娶了老婆，便更換了精神性別，從此成為有權打壓她者的人上人。

所以常倫到底是什麽？

她想自己沒讀過什麽書，連同性戀是否正常都要上網搜索一下才知道答案。再深層次的呢，若沒有人告訴她答案，她就再也尋不着了。

她人生的第三次沖動，是說出「我管不了」。老一輩常講兒孫自有兒孫福，而她兩個女兒，有屬于自己的功課。

陳謹悅的「悅」到底該如何實現，她想她已經幫不上忙了，由她們去吧。操太多心，不如多打幾場麻将，偷得浮生半日閑。

這個世界到底有無條件的愛嗎？

她哪裏知道。

只是林韻聲下一次痛苦時，會不會叫她的名字，已經不重要了。她希望聲聲——唉——不要再經歷這樣的痛苦了。

不要流眼淚，不要覺得人生一趟沒有牢靠的愛。

她再一次望着眼前的圖景，青山逶迤雲霧缭繞，這場雨它停或不停，山總在那裏。