51 空酒瓶

空酒瓶

陳謹悅不出所料地沒有收到回複。

那條幹癟的「你在溫城哪裏？我想見你」，被晾在了孤獨的聊天框裏，她此前删除了上文，而現在等不到回應。

她先給趙曼去了電話，說林韻聲在溫城，讓她不用擔心。随後給自己買了兩張高鐵票，一張今晚從江鎮去溫城，另一張後天從溫城去機場。

然後陳謹悅鼓起勇氣敲響了陳芳的房門，對方讓她進來。

她推開門便看到坐在床邊的媽媽，手裏還拿着茶杯，但已經喝到見底。

她走過去，輕輕将茶杯從她手裏抽出，放到了床頭櫃上，她說：“媽……我想今晚去溫城。”

陳芳擡起頭看她，末了又閉起眼睛，無奈地深吸一口氣，搖着頭問她：“聲聲告訴你她在哪裏了？”

“沒有。”

“我沒有時間等她答複我了，總之先去吧……後天，後天中午我會從東浦機場起飛。”

她沒有問陳芳會不會來送她。

她覺得羞愧。

沉默在房間裏不知道蔓延了多久，陳芳捋了捋自己額角的頭發，問：“你今晚幾點走？”

“九點發車……”

“那吃了晚飯再走吧。”

她想這是長輩表達原諒的方式。陳芳真的如此前所說的「管不了」一樣，随着她去了。

而她這次沒有再掉眼淚，她說：“謝謝媽。”

至于謝什麽……實在太多了。

四個小時後，她和陳芳一起離開飯館。兩輛出租車，一輛去往高鐵站，一輛回酒店。她送陳芳上車的時候，掙紮了一會兒要不要讨個擁抱，畢竟她不知道這是不是短時間內最後一次見她了。

但最終也沒說出口，她想她需要找個機會，和媽媽再來一次坦誠的溝通，而不是現在用一個擁抱來安撫自己。

等陳謹悅又一次登上江鎮的月臺，距離上次整整過了四十八個小時。而過去這兩天裏，她接收了太多信息，足以讓她對「愛」的認知發生翻天覆地的變化。

此前那輛載着月光和删除的數字信息的列車，如今到了哪裏？而即将到站的列車，将把她送往何種結局，誰也不知道。

只是她無法在這樣的自責，和對林韻聲的傷害裏獨善其身，自私地離開對一切置之不理。

列車緩緩停在面前，她站在黃線後，發絲被列車帶來的風卷起。而那輪月亮，今晚不在，沒有到場見證她不安卻果決的心。

她仍然坐在靠窗的座位，玻璃再一次映出她的眼睛，她望着其中的自己，想起林韻聲流淚的雙眼。

她見過三次，卻不敢想象在她看不見的時刻，林韻聲到底流過多少只有自己才知曉的眼淚。列車穿過沒有預料的隧道，耳鳴又一次發生，她拿出手機，打開和林韻聲的聊天框，一遍遍按住界面下滑，再松開，試圖刷出一些新的東西。可依舊什麽也沒有。

她知道林韻聲看得到，只是沒有回複，因此沒有直接打電話過去逼她和自己見面。

她想她可以等過今晚。如果林韻聲願意，那麽是她的轉機，如果不願意，則是她的終局。她也會接受。

陳謹悅到達溫城時，已經是夜晚十一點，她攔好出租車前往酒店。溫城沒有下雨，而天氣預報顯示明天是晴天，這是一整晚她眼裏唯一的好消息。

等她到達酒店辦好入住後，拍了張房間照片，發給媽媽，告訴她自己到了。

陳芳和林韻聲，兩個對話框在列表最上方，這一晚誰也沒有回複她任何一句。

此後她一夜睡不安穩，六點多便早早醒了。第一件事又是查看手機，還是沒有消息進來。

天空已經泛起魚肚白，再過不久太陽就會升起，雲層很淡，看起來确實會是一個大晴天。

這是她第一次來溫城，其實也不止是這裏，而是這一次回國去的每一個地方，她都是第一次去。北城的記憶是純淨，南城是浪漫，江鎮姑且算作困苦，溫城……溫城興許會是遺憾。

她想着，太陽就慢慢升了上來，新生的太陽很柔和，多好的光景，好像都要被浪費了。先前她告訴自己若這是終局，那也接受，可突然又想給自己找一個理由，哪怕只是給陽光一次機會。

她再次打開手機，将自己的機票信息發給了林韻聲。

與此同時，她與這座城市的相處時間，只剩二十四個小時。

太陽光開始變得刺眼，而手機在二十分鐘後發出一下短暫的震動，這一下又重新激活了陳謹悅的心髒。她急忙點開消息，是一串地址，後面跟着房間號。發送人「林韻聲」。

她急忙回複了「我馬上到，你等我」，然後退房、叫車，在清晨的陽光裏奔赴一場臨行前的忏悔。

等陳謹悅站定在姐姐門前，她沒有猶豫，很快便按響了門鈴。忐忑的心情卻在鈴響後，後知後覺地騰起。

她聽見門後靠近的腳步聲，緊接着有人揭開防盜鎖鏈，然後壓下門把手，門開了。

林韻聲見到她，并沒有太多的表情。她輕輕将門靠在了門吸上，以免它自動合上，随後轉身朝辦公桌走去，末了她靠在桌子旁，手撐在背後，看着自己的妹妹陳謹悅。

好像她生日那晚，她們在房間裏的那場對話。

陳謹悅看到她穿着黑色的毛衣和寬松西褲，頭發好生夾在腦後，像準備出門的樣子。她向前走，關上房門，把行李箱留在牆角。

她時隔多日又一次和林韻聲對望，她一步一步走近她，每一下都像踩在自己心上，直到她站在林韻聲身前。

熟悉、陌生、受傷、疲憊所有的感覺都雜糅在一起從眼前人的氣息裏散出。最要命的是——冷淡。

她突然有些慌了，她問：“你這幾天還好嗎？”

林韻聲手插在褲子口袋裏，看着她，沒有說話。而她不說話，陳謹悅便不敢動了，只是悄悄紅了眼眶。

“明天走嗎？”她的聲音很低，語調沒有起伏。

“嗯……”

“為什麽一定要來呢？” 說這話時，她把頭低了下去。她看着自己的鞋尖，面前是妹妹的白色帆布鞋。

“我有話想和你說……”

林韻聲擡起左手，看了一眼時間，說：“好，不過我半個小時後要出門。”

陳謹悅此刻覺得自己好像她在工作場合的訪客，沒有了占據她私人時間的資格，也喪失了讨價還價的權利。

然後她聽見林韻聲很無奈地笑了一聲，“我以為你三天前已經把想說的話都說完了。”

“林韻聲……”

“對不起。” 她的眼睛又止不住地漫出水氣，而對方看見了卻沒有安撫她，更讓她覺得難過。

“不用和我說對不起，小謹，你沒有對不起我……”

——她與陳芳所說的話如出一轍。

——不需要感到抱歉。

“我不知道半個小時夠不夠，可能不夠吧，你很着急嗎？你要去哪裏？”

林韻聲又是沉默，好像不願意她參與進來。

而她在沉默裏，心被一點點剮碎，疼卻無力，還有一點覺得自己活該。

眼淚快掉下來了，她連忙擡起手抹掉。然後問林韻聲：“或者你什麽時候回來呢？我今天都可以等你。”——再久的話，恐怕就不行了。

她哪知道林韻聲見她如此，其實比自己更難受。

林韻聲看着自己的妹妹，看她既要決絕地離開，拿走那張照片，抽走她最後一絲念想，為什麽時隔幾日又出現在她面前，擺出這副模樣。

她自認為自己早已習慣了一遍遍在崩潰裏自愈，只是這次花的時間久一些，但不代表不會為陳謹悅再一次起波瀾。

更何況波瀾哪有那麽容易平息，她看到機票信息時，背對着陳謹悅走到辦公桌旁的那幾步裏，還有瞥見妹妹的眼淚這一刻——波瀾從來就沒有停歇過。

“我要去淨山寺請香。”說完，林韻聲變換了姿勢，右手抱住自己的手臂，仍沒有看眼前的人。

而一提到寺廟，陳謹悅就想起了南城無厘頭的那句「初三去寺廟拜佛」，但此刻她已經沒有信心去問她來這一趟，是否與此有關。

“我能……跟你一起去嗎？”她怯生生地問。

“嗯。” 她微不可聞地嘆了口氣，最終還是答應了。

林韻聲走去床頭拿上自己的手機。陳謹悅眼神跟過去，看到了床頭櫃邊兩個空掉的酒瓶，櫃子有一瓶褪黑素，以及……她調的那瓶香水。

等對方回身時，她還沒有收回自己的眼神。

林韻聲自然知道她全看見了，但她全不隐藏。空酒瓶或香水，存放她這幾天的情感，落寞或者像死了一遍的難過，這些情緒在那場沒有見到太陽的日出之後，或許都已沒有了意義。

而她并不知道陳謹悅大費周章跑來這一趟要說些什麽，只是明天她又要離開的事實并不會改變。

從陳謹悅進門的那一刻起，林韻聲既沒有問她什麽時候到的溫城，也沒有問她是從哪裏來。

一時間連自己都跟着恍惚，對于明天，她到底是期盼還是逃避。

而妹妹的第二次離開，會帶來解脫還是又一次墜入漆黑潮濕、望不到盡頭的夜？她似乎已經放棄掙紮，只等時間碾過她，該成什麽樣，就成什麽樣。

“走吧。” 她拿上房卡，走在了陳謹悅前面。