52 靠岸

靠岸

淨山寺是華東有名的寺廟，坐落在半山腰，陳謹悅費了些力氣才和姐姐一起走到。不知道今天是有什麽大型請願活動，又或者只是單純的周六，來往人群絡繹不絕。

四周古木參天，伴随着漂浮在空氣裏輕微的煙香味，讓陳謹悅心裏也跟着變得肅穆起來。

事實上她沒信過這些，也從沒聽林韻聲提過燒香拜佛的事宜。

她一向覺得，與其祈禱，不如争取。可如今她姐姐，似乎與她選擇了截然不同的方法——放棄争取，選擇祈禱。

她邁過石階苔痕，跟着林韻聲跨過山門，去一旁僧侶處請香火。那人說三炷香為自己祈福，六炷為兩代人祈福。林韻聲垂着眉眼，數了六支香。

她回身問妹妹：“你要嗎？”

陳謹悅搖搖頭說：“不用，我陪着你就好。”

林韻聲用火燭點燃線香，緩步走向香爐，四周是一并來祈福的人們。有人自己帶着佛香來，香體粗長煙霧缭繞，想必有非常重要的願望在心裏才做如此大陣仗。而林韻聲比起他們，則要簡單得多，她作揖過後，便将香插進了香灰中。

陳謹悅看着香爐旁烏泱泱的人群，心想人世間是否真的有這麽多人們無能為力的願望，要祈求神明來幫忙實現。

而林韻聲的願望是什麽？

她看見林韻聲走到殿內，安靜地跪在蒲團上，面前是巨大的佛像，顯得林韻聲尤為渺小。

陳謹悅不知為何，看到這樣的姐姐，陡然覺得她好孤單。身旁有人愁容滿面，有人挂着笑，而林韻聲只是淡淡地跪在那裏，她看不見她的表情。

她凝着她的背影，等待着她拜身。沒想到林韻聲卻在這時回頭看了她一眼，四周好像都沒了聲響，而這個世界裏僅剩她和姐姐，以及那尊佛像。陳謹悅屏住呼吸，在這眼神裏不自覺向前邁了一步，随後林韻聲轉過頭，仰望着佛像許了願，拜身叩首，停滞幾秒，旋即起身。

好像那個回眸只是意料之外的差錯。

林韻聲從口袋裏取出香火錢投進了功德箱，然後走向自己的妹妹，說：“好了。”

她這才回過神來，問她：“今天還有其他事嗎？”

“沒有了。”

“我們去吃飯？”

“嗯……”

林韻聲說完便往山下走了，陳謹悅想去牽她，可她的手一直放在衣服口袋裏，沒給任何試探的機會。

兩人沒走多遠，在山下選了家小飯館就餐。陳謹悅倒茶水，林韻聲則是點菜。她沒有多問妹妹想吃什麽，自己做主點了三個菜，最後告訴服務生“不要香菜，謝謝。”

陳謹悅低下頭，右手緊緊握住茶杯，被燙紅了也不移開。林韻聲看到了，把手伸過去輕輕将她的手挪開，揉了揉她的手心，問她“你怎麽了？”，語氣仍然十分平淡。

“就是想到遠茂府邸的事了……當時還為了香菜不開心。”

話音落了，沒有人再繼續。

半晌，她說：“姐姐，那天……你是不是不高興我提前回海城？”

“你怕媽媽發現不對勁，是嗎？”

林韻聲愣住，看着妹妹的眼睛，然後問她：“你從哪裏來的溫城？”

“江鎮。”

她其實不意外，畢竟和陳芳通完電話沒多久妹妹的消息就進來了，問她在溫城哪裏。

但如果陳謹悅突然這樣提起大年初二的事情，她便開始感覺到微妙的不安。

她拿起茶杯，開始思考下一句話該如何問出口，

卻被陳謹悅搶了先，“周三你睡醒就直接來了溫城嗎？”

“嗯……”

“為什麽先走了？”

林韻聲輕輕笑了一下，問她：“非得總是看着你走嗎？” 然後換來了眼前人的沉默。

她又補了一句：“結果哪知道你又跑來這裏……”

“你已經不想見我了嗎……”

她喝了一口水，選擇不回答，随即問：“所以你來這裏……想對我說什麽？”

服務員正好端着菜上來，打斷了對話。碰巧陳謹悅也不認為現在是聊這個的好時候。

“先吃飯吧。”

“嗯……”

她夾了一片藕到林韻聲碗裏，對方擡頭用奇怪的眼神看她。

“幹嘛……夾個菜要這樣看我。”

“你今天好怪。”

她撇撇嘴埋下頭吃飯去了。

陽光落在山腳下，整個溫城都冒出了春天的感覺，好像雲在等待升溫，土裏的種子都在想發芽。

她吃過飯和林韻聲走在陽光下，問她還有想去的地方嗎？對方搖搖頭。

“你來這邊，只是為了去寺廟嗎？”

“嗯。”

“那你許了什麽願？”

“不能說。”

哦。

風也被太陽曬暖了，混着山腳泥土的清香，醞釀在陳謹悅的鼻息裏。

她停下腳步，拉了拉林韻聲的臂彎，她說：“姐姐……”

“媽媽和我說了一些事。”

林韻聲趕忙回頭看她，吃飯時的那點不安，又重新繞了回來。

“說了什麽？”她試探。

“嗯，說了一些你小時候的事。”

“這有什麽好說的……”

“還有……”

“還有什麽？” 她開始有點急躁。

“我能先抱抱你嗎？”

“什麽？”

“可以……抱一下嗎？”

林韻聲莫名覺得現在像她給高一結課的妹妹開完家長會的那晚。陳謹悅一句一句都想好了應對，而自己沒有被賦予給出否定回答的天賦。

她把自己送到陳謹悅前面，沒有伸手，任由她抱住自己。

“還說了什麽？”

陳謹悅緊了緊自己的手臂，把姐姐圈在懷抱裏。“你緊張？”

“小謹，別鬧了。”

“說了十八歲生日那晚的事……”

她說完感覺懷裏的人身體開始變得僵硬，然後喉嚨裏不受控制地發出一聲氣息不平穩的音節，最後想要掙開懷抱。

陳謹悅慶幸自己是抱着她的，因此很快擁有了安撫她的機會。她連忙說：“林韻聲，你別怕……你別怕。媽媽沒有怪你。”

“你不要怕。”

她講完不知道為什麽自己就開始掉眼淚了。

她想林韻聲的人生裏有過多少覺得慌張的時刻，有沒有人這樣抱着她，說不要害怕。

——「林韻聲身邊有人像我陪着你一樣，陪着她嗎？」

她其實早就知道答案，所以那時才覺得難過——她當然沒有。

她緩緩松開懷抱，看到了姐姐的眼淚。她趕忙伸手去替她擦，“你是不是覺得很委屈？你別哭，姐姐。”

陳謹悅的眼淚也掉得厲害，她顧不上為自己擦，繼續說：“對不起，以前我不懂事……”

她把袖口捏在手心裏為姐姐擦臉上的水漬。

林韻聲用一雙淚眼望着她，問她：“為什麽會聊到這件事？”

她甚至自己都沒有和陳芳聊過這些。

“你不要哭了，你這樣我好難受……”

“就是媽媽聯系不上你，她着急，聊着聊着，就告訴我了。”

“不哭了，好不好呀……”

林韻聲的眼淚根本就不聽她的話。

“那……媽媽說什麽了嗎？” 她的眼睛裏流露出慌張，還有乞求。

陳謹悅再一次把她抱進懷裏，她說：“沒有……你別慌，她不會離開你……”

“那你呢？”

“……什麽？”

“你會怪我嗎？”

她明明先問的是會不會離開她，等第二遍再來時，卻改口成了會怪她嗎？

陳謹悅右手撫上她的發絲，輕輕揉着她的頭發，說：“我怎麽忍心怪你，我恨自己都來不及。”

“……”

“我也不會離開你。”

她在陽光裏抱着自己的姐姐，等着她平息。像她小時候抱着自己那樣。

而人們常說太陽平等地愛着世間的每一個人。那林韻聲這一刻是否能感受到——在陽光裏被攤開的懷揣多年的陰霾，拂去舊日的塵埃，終于得以見到天日。

她和林韻聲之間還有許多未能說清楚的話，都将在寺廟的山腳下，等來她虔誠的忏悔與告白。

她讓陽光把彼此的眼淚曬透。

然後又一次慢慢松開懷抱，看到眼睫毛濕成一縷一縷的林韻聲，哭得鼻頭紅紅的，說：“不要恨自己。”

都什麽時候了，還要反過來回應這一句話。

“那你不哭了……”

“嗯……”

她牽着林韻聲的手，和她一起回了酒店。到達門口時，林韻聲要抽出手去拿房卡，她牽着不讓，問她卡在哪裏，然後伸手替她去拿。

刷開門，又用腳輕輕帶上，直到牽着姐姐坐到椅子上，才願意松開。

“幹什麽，我又不會跑。”

“因為好不容易才牽到。”她靠在窗臺邊，背對着陽光，看着乖乖坐在那裏的林韻聲，安靜的、沉默的，讓她心疼的。

陳謹悅将自己和媽媽的對話原原本本告訴林韻聲，還有那本被她遺忘在客廳的紀念冊——實實在在的一本導火索，如今也不好說當時的粗心是福是禍了。

林韻聲聽完了久久沒有回應。

而此刻，她講完這個故事，終于意識到林韻聲的愛比她要偉大的多。

她愛她，是因為她具備這樣的能力，她在愛裏長大，獲得愛又付出愛。

可林韻聲愛她，是因為她為自己建造了這份能力。她幼時沒能瞥見過愛，長大後陷入愛裏，驚慌忐忑，最後靠着犧牲自己來愛陳謹悅，笨拙又赤誠。

陳謹悅蹲下身來，坐到地上，重新牽起姐姐的手，“你還生我的氣嗎？那幾天……”她掌着她的手，印到自己的臉頰上。

那幾天她殘忍地掠奪林韻聲的愛意，在每一個身體的起伏裏，将它們揮霍在情欲中，讓珍視過的愛變得一文不值。

她那時候覺得自己痛，現在終于明白——林韻聲看着自己小心雕琢的愛被這樣的方式亵渎，才最痛。

“我沒有生過你的氣。”

可她永遠是這樣溫柔。

“你知不知道我小時候總是想惹你……”

“怎麽會不知道……你有段時間特別不聽話。”

陳謹悅不好意思地笑笑，說：“但現在，又好怕你真的生氣……”

“現在你也不是很聽話。”

“啊……是嗎？” 她偏過頭靠在姐姐腿上。

“別坐在地上了。”

“不要，這樣比較好看着你。”

“……這都是哪裏學來的？”

“不知道啊。”——可能是跟小林韻聲學的吧。

她感覺快十年沒有這樣純粹地和她講過話了。

她問她現在有覺得輕松一點嗎？林韻聲點點頭，光灑在她臉上，将瞳孔變成深褐色。

直到她們在房間裏共同欣賞溫城漂亮的日落，她拿出手機點了外賣，吃完飯，又拉着姐姐去樓下超市買點喝的。

“今晚還喝酒嗎？” 她站在貨架前問她。

林韻聲挑了一瓶低度酒，說：“再喝一點吧……你呢？”

“不喝了，明天要早起。我要這個。”她拿手指點了點旁邊的旺仔牛奶。

好奇怪的小超市，怎麽會把這兩個毫不相幹的東西擺在同一區。

等付好錢，她又牽着林韻聲回房，一下都不想放開。

“這幾天是不是都沒睡好覺？”

“嗯……”

“那今天早點休息。” 對方沒有答話——她有點舍不得。

“不過你怎麽會來溫城請香呢？”陳謹悅鑽進被子裏，從背後抱着姐姐，問她。

她的呼吸打在林韻聲的脖子上，讓她不自主縮了縮肩膀。

“因為南城沒有寺廟啊。”

啊。

陳謹悅左手繞過她的脖頸，把懷裏的人圈起來，說：“你好可愛，林韻聲。”

“所以到底許了什麽願望啊？”

“真的不能說。”

哦。

她左手手臂癢癢的，低頭去看，林韻聲的枕頭底下有一根紅色的線頭冒出來。她伸手去扯——是那根發繩。

如今沒有了那些讓她疼過的小物件在上面，看着倒真的像一根纏着命運的紅線了。

“林韻聲。”

“嗯？”

“你到底是怎麽長大的呀？那麽不容易。”

懷裏的人翻了個身，和她面對面。她伸出手去點妹妹的鼻尖，陳謹悅便正好将手裏的紅繩一圈一圈纏在手指上。

“沒有不容易啊……不是遇到媽媽了嗎？”

“媽媽她真的很愛你啊，你不要害怕她不要你了。”

“嗯……”

“那晚你見到她，後來哭了嗎？”

“哭了好久。” 她難得說了實話，沒有隐藏自己的脆弱。

“你走了之後，我覺得難熬的不是時間，是……怎麽說呢，是一些無法再挽回的事情，讓我……難受。我一直覺得對不起你……還有媽媽。”

她說着，眼睛又紅了。

陳謹悅傾身去吻她的眼角，“……你知道嗎？我那時候覺得人生有遺憾，因為不明不白的結束。”

“現在覺得更遺憾了，我錯過了好多為你擦掉眼淚的時刻。如果我早點發現你的害怕和孤獨，我能陪着你就好了。”

她把繞在手指上的紅繩取下來。問她：“可以吻你一下嗎？”

林韻聲沒說話，閉上了眼睛。她湊過去輕輕舔她的嘴唇，柔聲叫她：“姐姐……”

等松開後，再幫她把濕漉漉的嘴唇一點點擦幹淨。

“你真的信佛啊？”

“你……幹嘛在親完之後問這種問題。”

“就是想到了嘛。”

“嗯……也不是很信。這麽說是不是不太好，我的願望沒實現怎麽辦。信吧，信一點。”

陳謹悅被她逗笑了，說：“差點以為你要出家。”

“出不了啊。”

“嗯？”

“七情六欲根本斷不了……”

也是。她又上前去親她一下。

“我也不怎麽信，我感覺你已經像我的信仰了，活了二十幾年，全都是你……”

“啊……但我，不怎麽好，不要把我擺到這麽重要的位置吧。”

陳謹悅拿鼻尖去碰姐姐的鼻子，“嗯……可以不那麽好，不用完美。如果你落下了，我就接住你，好不好，林韻聲。”

“但這個世界已經沒有什麽比你更重要的了。”

她如今觸碰着的人，像時光轉換了二十多年，再與她重新相識，重新認識她的掙紮與破碎，不完美與痛苦，當然還有愛。

林韻聲之所以能成為她的安撫物，是因為把自己純淨無言的愛全都給了她。

她又去和她額頭相抵。

“我感覺現在好像在做夢一樣。”

“嗯？”

“我有時候，不敢太幸福，有一種害怕被發現的感覺。”林韻聲目光缱绻地望着妹妹。

“但那時候和你在一起……真的好開心，像夢一樣，然後就被命運開了玩笑。”

“現在又是這種感覺。”

“那你現在夢裏還有我嗎？”陳謹悅問她。

“有啊……一直都是你。有時候還在夢裏和我吵架。”

“那對不起嘛。”

林韻聲笑了一下，說：“我前兩天好難過，我就想，我這輩子還會不會愛上其他人啊，會不會輕松一點。”

陳謹悅立刻就瞪起了眼睛，“什麽啊，林韻聲，你都開始想這些了啊。不行。”然後有點霸道地吻上去，說：“不要抛棄我。”

“那你還走嗎？”

陳謹悅看着她的眼睛，點了點頭。

然後趕在失落沉到林韻聲心間之前，擡起住她的手腕，将手裏那根紅線輕輕系了上去，打了一個漂亮的結。

“但我的線在你手裏。”

“我等你把事情理順好不好？”

林韻聲紅着眼睛點點頭。

所以，她的姐姐到底被困在了哪一年呢？

是意識到無論怎麽努力都無法被愛的七歲，還是被生活又一次剝奪希望的十歲，亦或是更早。

陳謹悅不知道自己手上到底有沒有可以解救她的鑰匙，但她明白林韻聲需要時間去和自己和解，和媽媽溝通，然後才有可能心無旁骛地成全自己的愛。

她不要林韻聲是破碎的，她要她圓滿；不需要是完美的，因為不完美也同樣讓她心動。

她被林韻聲和媽媽的愛滋養了這麽多年，長成如今「完整」的模樣，而她想她和自己一起變得完整，一起站在陽光下，沒有患得患失，也不要自我責備。

而無論林韻聲最終變成什麽樣，她都清楚自己的愛不應該牽絆她，不可以停滞她。

此時失眠的常客，早已記不清入睡的要領。褪黑素在這一夜不被需要，疲憊的兩人，都成了想睡但舍不得睡的那一個。

陳謹悅又纏着林韻聲問了她好多好多問題，比如她小時候真的會和人打架嗎？自己調皮的時候她到底有沒有被氣到？現在兩人到底誰比較高呢？甚至要問那輛老式自行車到底好不好騎呀？

林韻聲都一個個耐心回答完，等後來身旁沒有回應，她以為是妹妹睡着了，擡頭去看她，發現她正笑着看自己。

“……怎麽了。”

“姐姐……”

“嗯？”

“謝謝你給了我這麽多愛。”

“……” 林韻聲在這麽簡單的告白裏偷偷紅了臉，她重新把頭埋進陳謹悅的懷裏。

“……那，那你還有要問的嗎，天都快亮了。”

忘了，已經忘了要問什麽，但是沒關系，答案永遠都是林韻聲，永遠都是很愛她。

她坐起身，看到了床頭櫃上的那瓶香水。她拿過來打開，朝空氣噴了一下，問她：“你喜歡這個味道嗎？”

“喜歡。”

“我是說真的喜歡嗎？不是因為我。”

“嗯，真的喜歡。”——但怎麽樣排除妹妹這個變量，她也真的不知道。

陳謹悅笑，她往窗外看，已是破曉，此前離岸的人，恍惚自己又一次靠岸了。

她回頭看自己的姐姐，看她緊張又敏感的靈魂，而自己先前說她像她的信仰，似乎也沒什麽錯。她是陳謹悅允許其墜落的神明，而她帶給了自己永遠的關于愛的啓蒙。

她低身吻了一下姐姐的額頭。

陳謹悅拖着行李箱離開前，将那本紀念冊留在了床頭櫃上，并用那瓶香水鄭重地壓住微微翹起的封面。

她走出酒店前廳，天還沒有完全亮起來，回過頭隔着玻璃與姐姐相望。林韻聲向她揮手，她看見那根系在手腕的紅繩也跟着飄擺，比在梅園的那天更加靈動。

她拿出手機，對着玻璃後的林韻聲拍下一張照片。

存下她新的永恒與期盼。