8 心靈的低語

心靈的低語

一張紙上有兩個相似的簽名，作為後綴的姓氏都是一樣的。但他們彼此最親密時的距離，卻也像兩個陌生人躺在同一張床上。阿斯托利亞.馬爾福和德拉科.馬爾福，就是這樣的人。

*

阿斯托利亞的婚姻是一件務實的事情。在她這麽小的時候，這樣無趣而冷酷的思想就已經根深蒂固。

以至于小時候她和姐姐會在玩耍時，都會為他們的手工瓷娃娃安排“合适的閨房”。

她的父母也為了方便而結婚。兩個有着相同血統、相同社會階層和相同財富的人，是如此的匹配。事實證明，這是一個明智的決定，因為他們的家族與本人都憑借共享資産取得了更大的發展。

相反的想法當然是愚蠢的。她也一直這樣想——不過，當和同齡的女孩交談時，她默默地保留了這一點。

因為愛似乎才應該是常态。

她讀過關于愛的書，她确信自己感受到了愛的柏拉圖式的一面，那是她母親在每次上菜時都會多放一份牛排和腎餡餅，當她讀到她關于古代符文的文章時，是她父親沉默的耐心和在場，是戰後她和姐姐睡在霍格沃茨的病床上時，達芙妮輕輕地把她的頭發梳成漂亮的辮子。

但浪漫主義者——

不，她覺得離那太遠了。

所以，當她的父母與馬爾福一家締結婚契時，她無法為此欣喜，但好像也沒感到難過。

戰争結束後，格林格拉斯的金庫已經清空并耗盡。部分原因是食死徒強迫他們增加“戰争基金”。他們盡其所能保持着中立的面具，但不得不在生命垂危的情況下捐款。

現在，他們的中立态度似乎得到了回報。馬爾福一家無疑迫切需要來自同一社會階層的中立家庭的聯盟，但……依舊要求是一個血統純正的家族，他們似乎非常堅持這一點。

阿斯托利亞記得她父親曾在某些場合與盧修斯·馬爾福擦肩而過。這不是一個出于“愛”的聯盟，而是一個互相成就的契約。

她從未正式與德拉科·馬爾福會晤，只能簡短地回憶起一個下巴尖尖的金發男孩，張揚肆意。

Advertisement

他和達芙妮是同學院同年級，但從未嘗試過向她有過任何稍顯親密的接觸，或許是因為諾特對達芙妮有很大的感情。

無論出于什麽原因，小馬爾福先生似乎都尊重這一點，并遠離她漂亮的姐姐。

她知道他以前和一個長着獅子狗臉的潘西.帕金森約會過，但據她姐姐說，這更像是一次調情——對他來說沒什麽大不了的。

阿斯托利亞只能對此保留看法。

與其他人不同的是，她并不鄙視他。雖然她依舊認為他太魯莽了。但與之相反的是，她同樣理解他。

他是一個徹頭徹尾的斯萊特林人，她怎麽能為了自己的生存而責怪他，她怎麽能責怪他像蛇一樣的本性呢？或許她也會做同樣的事——如果是阿斯托利亞.格林格拉斯站在伏地魔面前，手臂上紋着黑标記的話。

她不敢說自己的品性一定比對方崇高，盡管馬爾福從年少起就确實是個小混蛋，而小格林格拉斯……甚至從沒有人會對她口出惡言。

作出道德裁決，對她來說是虛僞的。當她自己的手是同謀時，她一想到這樣的情況，就不寒而栗。

這場戰争喚起了人們真正的勇氣，他們真正的核心。有些人堅定了自己的心，轉向了另一個方向，有些人表現出純粹的勇氣，留下來面對它。

阿斯托利亞認為，支持任何一方都需要一個人最大的力量——即使效忠黑暗面，也需要一點信仰。這是一種凄涼和生存主義。

與之相比，簽署文件更是件簡單的事情，她已經多次重複了同樣的簽名。但這次——她知道這是不同的，這是婚禮。

以馬爾福和格林格拉斯這樣古板純血家族的名譽起誓，除非冒出極大的醜聞，否則幾乎是不可能出現離異這樣的事情。

簽下這個，意味着她将不得不和另一個人共度一生。但當她凝視着成年的德拉科.馬爾福那張堅忍的臉時……她什麽也沒感覺。

只有空虛的冷漠。

“微笑吧，阿斯托利亞。”她的母親不得不提醒她——金發少女輕輕吸了口氣，做到了母親的期許。

那位鉑金發色未婚夫站在自己未婚妻的身邊，一只修長的手搭在端坐着的少女的肩上。現在是夏天，她的裙子很輕薄，但隔着衣料，卻幾乎感覺不到絲毫溫暖。

相機一拍，那只手就迅速移開了。

之後，他們在新房間裏把照片裝裱起來。她仰頭仔細觀察，發現畫面裏的他們看起來非常完美，就像不同幀的兩個陌生人一樣無可挑剔。

阿斯托利亞在卧室的時候總是很安靜，總是靜靜地看着畫面裏的兩個人。這張照片明明該是會動的，但他們太矜持了，像兩個不會動的假人。

這簡直讓她覺得有些可怕。

每當産生一次想把照片換掉的想法，阿斯托利亞都會默默移開視線，坐到床邊閱讀書籍——有些甚至是麻瓜的，她的丈夫第一次發現時抿緊了薄唇，但最終什麽也沒說。

婚床很大，足以容納一家三口。但新婚的那天晚上，他們之間的距離似乎像天坑一樣寬。婚後也是彼此尊重，從沒人越過中間那條隐形的線。

她喜歡這種方式，至少他們兩個都沒有裝腔作勢，讓這種安排看起來比實際情況更順暢。她恍惚地想起了母親為她安排的結婚禮服，裏面有一條性感的絲綢睡衣。

“利亞，新婚夜的晚上他一定會讓你上床的。”她的母親抿着略顯豐厚的嘴唇說：“讓他來吧。閉上你的眼睛，他遲早會高興的。”

但那天晚上并沒有發生什麽。

馬爾福睜着那雙灰色的眸子注視她，在她緊張到露出防備甚至抗拒的表情之前，他垂下了眼簾，淡淡地說:“睡吧，明天會很忙的。”

于是阿斯托利亞平躺着——後面迷迷糊糊變成了背對着他，就那麽自然而然地進入了夢鄉。

他們之間的談話雖然不多，但尚且算得上愉快。她了解到，他在上學的時候就喜歡《古代符文》。有時她會在他們用餐時給他讀書，讀她寫的一篇文章。

他會聚精會神地聽着，眼睛聚焦，但他們依舊坐得有些遠……長桌很長，足以另男女主人之間空開好幾個位置。

她意識到，他的心依舊籠罩在黃昏中。他的眼睛總是适度地睜開，留下足夠的空間來顯得在場。他的回應總是恰到好處，既不熱烈到虛假，卻也足夠體貼地表露稱贊。

她注意到，他的眼睛唯一一次真正充滿活力，是在他仔細閱讀他們堆疊滿滿的圖書館時。他撫摸某些書的書脊、翻閱書頁，就好像是個正在拆聖誕禮物的孩子。他閱讀了很長時間，常常把自己關在圖書館裏。

有時，他們會在修剪整齊的花園裏散步。他會在新婚妻子身後走幾步，當她放慢腳步時，他會更慢，停下來看某些珍稀的花卉，保持距離。過了一會兒，她安靜地繼續往前走——她尊重丈夫對空間的需求。

他睡得很淺，在某些夜晚，當空氣尤為寒冷，夜晚沉悶時，他會醒來。吓得大汗淋漓甚至尖叫出聲。

第一次發生這種事時，她僵住了。回憶起當她的姑姑去世時，她幾乎不知道如何安慰自己的母親，但這刻，似乎更遙不可及。

她只能閉上眼睛，

希望他以為自己睡着了。

而他的呼吸明顯加快，當利亞微微睜開眼睛時，從對方原本挺拔的背影，能看到他在發抖。

他就這樣沉默地待了一個小時，然後又躺回到床上，努力平複心境。她陪伴着對方根本睡不着，卻覺得自己的唇像塗了魔力膠水一樣，封得死死的。

第二天，她去了圖書館，翻遍了關于噩夢和恐懼的書。後來過了一個多月，類似的事情再次發生時，她已經做好了準備。她指示他停止呼吸，并給他水弄濕舌頭。

然而，他把她推到了一邊。

“別管我。”他說。

眼睛充血，頭發蓬亂。

阿斯托利亞從來都不是一個不願服從命令的人……她一向很善于接受，好像沒什麽脾氣似的。

她确實讓他一個人待着。後來丈夫再度氣喘籲籲時，她強迫自己的眼睛閉上，好像它們是層眼罩。

他畏縮的本性，激起了她內心的某種原始感。但她理性的一面與之抗争，并平息了它。

她注意到他經常在沉悶的下午退到花園裏。他們有一間陽光房，是用最明亮的比利時玻璃建造的。

它似乎擋住了陽光中的某個部分，只讓最純淨的因素進來。它們被抛在房間裏無數的綠色植物上，整齊劃一地跳舞，與植物的葉子發生沖突，在陰影中形成了一張暗網。

德拉科會獨自坐在窗前的一把椅子上。他的臉避開了陽光的直射，卻似乎很享受落在臉上的破碎的光線。她認為這對他來說是一種治愈。

這個時候她很喜歡看着對方，他的姿态讓她想起了她的老貓貝齊，少女時代與母親和姐姐喝下午茶的時候……它總卧在花園裏，懶洋洋地沐浴在日光中。

當他坐着的時候，她會照料花園，有時也會密切關注他。當她修剪玫瑰時，她看到德拉科閉着眼睛，陶醉在陽光下。

他的臉堅忍但像潔白的雕像一樣向上傾斜，當他睜開雙眸時，瞳孔中閃閃發光的銀色與太陽的金色融合在一起，讓他的眼睛閃閃發光。

阿斯托利亞從來沒有特別被某種精致的美學或特殊的事物所吸引，但她發現自己完全被迷住了……

德拉科.馬爾福無疑英俊到漂亮。

——他的眼睛和她的眼睛很相配。當意識到這一點時，她吓了一跳，手指在紅玫瑰的尖刺上紮了一下。

傷口不深，因此血沒有滴落下來。當利亞思考是否有必要為此動用白鮮時，她的丈夫察覺到動靜，用魔咒愈合了那微小的傷口。

當天晚些時候，當他們吃晚飯時，德拉科.馬爾福突然放下餐具，薄唇緩慢地開合，但語氣很堅定:

“……你今天看着我。”

阿斯托利亞聽到這句不協調的話，眉毛抽動了一下。“我做了……而且？”

她幾乎是略帶防禦地問道。

“沒什麽……只是這是你第一次盯着我看。”他微微擡了擡下巴，灰眸沒有看她:“我開始覺得我看起來像一只獨眼巨人了。”他以玩笑話補充道，并用葡萄酒濕潤了嘴唇。

一股罪惡感在阿斯托利亞心中滋長。

她意識到，作為一個理應照顧丈夫的妻子，她在行為上相當欠缺。這對她來說很難——她從未墜入愛河，也從未迷戀過某人。這似乎違背了她的每一絲本性。

她推測德拉科會想娶一個充滿活力的女孩、一個能滿足他的需要的人……他的欲望、他的欲望。當他夜半在驚懼中醒來難眠時，能用他想要的方式安慰他。

頓了頓，她直視着他的眼睛，緩緩道:“如果你願意，歡迎你找一個情.婦。我知道有些男人有需要服務的傾向……我不介意。”

德拉科梳着一頭直發，在她啓唇時便全神貫注地望了過來。他蒼白的臉上流露出激動的情緒。銀灰色的眼睛泛黑，在燭光下愈顯深邃。

他的唇角扯出冷笑:

“……當然，你不會的。”

他喝光剩下的酒，用餐巾擦了擦嘴，徑直離開了座位。阿斯托利亞被丢在桌子旁，完全弄糊塗了。

她認為，這對他來說是個不錯的建議。她給了他想要的東西。她自己的母親允許她的父親向其他女人敞開懷抱——只要不鬧到《預言家日報》上。

衆所周知，在她參加的純血統派對上，有多名男性包養情婦，也有不少貴婦擁有穩定的情人玩樂。

婚姻不是兩個人的事，她早就知曉并承認了——尤其對于一樁政治聯姻來說。

她早有準備，對丈夫的眼睛和凝視不會完全屬于自己一個人。她的丈夫姓馬爾福，即使在戰後，他依舊有這個資本。

晚上，利亞回到他們的房間，但發現另一半床上是空的。通常情況下，阿斯托利亞不會質問他。婚前她就思考着，當丈夫出于某種原因對她不滿意，很可能就會睡覺，閉上眼睛，甚至跑到外面去睡。

鑒于德拉科.馬爾福幹不出趕自己的妻子離開婚房這件事，他當然頂多只能選擇自己離開。

但這是她第一次感到惱火，甚至憤怒。她知道，到了早晨，他那雙銀灰色的眼睛會輕蔑地看着她，或是像從前一樣若無其事地指着吐司問:“草莓果醬？”

但這是不公平的——她明明是一個完美妻子的典範。他的行為卻常常讓她覺得，自己正與此相反。

氣血上湧之下，她沖進了他經常躲在裏面的圖書館。她不知道自己的目标是什麽，但她的腿很快就這麽把她帶去了。

她跳動的心髒似乎泵出了足夠的血液，她唯一能感到放松的方法，就是瘋狂地移動……

書架上孤零零的一支蠟燭，照亮了那道模糊的身影。當他感覺到房間裏的空氣發生了變化時，他擡頭看着她，他的臉第一次被她注意到新的表情——極度驚訝。

“我感覺到你在生我的氣。”她說，好像她是揭示世界秘密的諾查丹瑪斯。

“祝賀你！”他諷刺地回應。匆匆忙忙地合上書:“而且，現在我想你應該感覺到……我想讓你離開這個房間。”

“除非你告訴我為什麽，否則我偏不走。”她用與平時不同的聲音問道。她感到尴尬與後悔，但還是倔強地抿住了嘴。

“別管我，阿斯托利亞。”他說，灰眸有些難堪地移開了。

她感到一陣疼痛湧上心頭，她一貫善于忍受的、那張脆弱到令人疼惜，永遠親切耐心的臉蛋，也倏地垮了。

“別管你？我一直在努力成為你的完美妻子，”她憤怒地靠近丈夫英挺的身軀:“從我簽署那份文件的那一刻起，我就一直保持着順從和得體的形象。這對你來說——還不夠嗎？”

他的眼睛清晰呈現出金發少女疲憊的模樣。這一刻，就好像她的情緒是能量振動的粒子一樣，他也突然從平靜變為憤怒。

“可我并不想讓你成為一個順從而安靜的人……我想要……一個妻子！”他用拳頭猛打桌子，導致桌子的抽屜被打開。他走近她，凝視着她那雙蔚藍色的瞳孔。

現在他們離得很近。

“告訴我，你害怕我嗎？被這個可憐的印記惡心了嗎？”男人指着手臂上逐漸消失的蛇印問道:“難道我的過去已不堪到如此地步？難道我必須每天晚上都像在塔爾塔羅斯的深坑裏一樣，繼續忍受那種……無望的折磨嗎？聽到那些被我抛棄的人的呼喊。”

德拉科.馬爾福的臉上充滿了她從未見過的激烈情緒，他看起來真的很生氣。

“當然不是。”她吃驚地說。她上下打量着他。她不知道這些想法是從何而來的。

“那為什麽？你……為什麽不看我一眼？”他勉強克制着，氣喘籲籲地問道。

頓了頓，就好像在呼吸最後一口氣般繼續，“為什麽你從不碰我……甚至不承認我？”

他說着尖銳的控訴，語氣卻近乎懇求。

冷灰色的雙眸裏反射着燭光，與躍動的金色融合在一起。他的臉以前總是像雕像一樣靜止不動，但現在，她感覺到了他的溫度——

他正在呼吸。他就在這裏。

在她的面前站着，注視着。

她溫柔地握住他的手，用手指勾畫出他的臉部輪廓。他的呼吸急促，她意識到她的呼吸急促。她身上的某種東西迫使她用前額抵住他的胸部。她聽到了他的心跳聲，感到很欣慰。

“我不知道。”她沉在他的懷裏說，這是她離他最近的一次，“但這不是因為這個印記。”她找出他手臂上的黑色印記，抓住他的手指。“我一直覺得，如果你的魔杖選擇我走這條路，我也會這麽做。”

他松了一口氣，似乎什麽話也說不出來，而是把她緊緊地抱在胸口站着。他們站了似乎是永恒的。他的擁抱是溫暖和安慰。

過了一會兒，他拉着她的手，緊緊地握在心裏，用前所未有的溫柔看着她。他擡起她的臉，緊扣着她的下巴，黑暗地凝視着她。

“我不想要情.婦，不想要任何人——阿斯托利亞，我想要你。”

阿斯托利亞并沒有假裝理解或完全裝傻，事實上她并不完全意識到自己的情緒，因為在他說完之後，她身上閃耀着一絲快樂。聽到他的話，她感到既高興又……無所适從。

就像一個剛剛收到甜食的小孩。而小孩子常常不被父母允許吃那麽多甜食。

她只是試探性得選擇微笑。

那天晚上他們睡得很近。每當他的手指擦到她的身體時，她都會下意識的感動緊張，甚至想要蜷縮起來。

然而，小馬爾福先生似乎并沒有感到新婚妻子這樣的克制，他把她裹在胸口，屬于成年男巫的氣息完全吞沒了她。

第二天，他們之間的事情平息了，沒有了昨晚的緊張，相反，他們兩人之間似乎陷入了新的緊張。她發現自己越來越害羞。

第二天早上，當她醒來，太陽第一次照到她的眼睛時，她醒來時，德拉科·馬爾福毫不掩飾地注意到了她。

他灰色的眼睛瞥了她一眼，帶着趣味得看着她，好像她是他珍貴圖書館裏的一本書籍。

他已經醒了，但似乎他的首要任務就是盯着她的睡姿，簡直目不轉睛。她被這種注意激怒了，很快又閉上了眼睛。

“早上好，瞌睡蟲。”又過了會兒，他含糊地說，把她漂亮的金發弄亂，然後下床。

那天，德拉科的律師召集他參加一個關于遺産的會議。他親吻了她的手背，向她道別，當他這樣做的時候，她感到渾身發抖。

阿斯托利亞不确定這是什麽。這是一種新奇的感覺，但她發現自己內心深處有些……欣喜。

他走後，她在腦海中回放了昨晚發生的事情，意識到他說過他不需要情.婦。當她意識到他們很快就要真正完成婚姻時，她倒吸了一口涼氣。她以為德拉科覺得她不夠合适，但事實似乎恰恰相反。

一陣焦慮湧上心頭，她只在宿舍裏讀過或聽到過女孩們對這一行為的竊竊私語。她不确定自己是否有能力勝任這個角色。她決定他們今晚做。她希望讓他也能感到高興。

小馬爾福夫人急忙跑到衣櫃前，注意到櫥櫃，她想起了母親為她準備的結婚嫁妝。裏面是睡衣，她穿着它看着鏡子裏的自己。

她的身體看起來更柔軟了，蒼白的皮膚似乎被緞面材料的紅色照亮了。她決定躺在他們的床上等他。為此緊張得吃不下飯。但在屏息等待的過程中，很快就睡着了。

很快，一個溫柔的觸摸喚醒了她。

“阿斯托利亞，你在幹什麽？”德拉科看着她那幾乎沒穿衣服的樣子問道。

她在睡夢中醒來，看到他俊朗的臉龐，微笑着。

“我們必須完成婚姻，不是嗎？”她凝視着他的眼睛輕聲問道。

德拉科笑了笑，小心翼翼地扶她站起來。他看着她，把她金色頭發的卷須塞在耳朵後面。

“我們不必這麽做。”他輕聲說道。

阿斯托利亞抿了抿唇瓣，是不是又改變主意了？她表示同意，有些迷惘。

看到她眼中的憂慮，他握着她的手，輕輕地緊握着。灰眸靜靜地盯着她，好像她是他唯一想看到的景象。

“昨天你告訴我，你不知道為什麽……”他嚴肅地說，“為什麽你很難主動碰我或看着我，好吧，我不想讓你明白為什麽你不能做，親愛的利亞。”

她困惑地看着他。他繼續以更大的熱情和強度，緊緊地握着她的手。他盯着她看，好像她是他所有問題的答案。

“好吧，現在我想讓你開始發現為什麽，為什麽你很快就會想碰我，為什麽你會想看着我，為什麽……如果哪一天你真的願意的話。”

他說了很長一段話，眼睛上下打量着她，這讓阿斯托利亞都有些糊塗了。

“為什麽你渾身都在顫抖，卻還會願意為我做這些呢？”他默默地看着她說，聲音溫柔得能滴出水來。

她的睡衣帶子有些松開了，德拉科溫柔地抓住它們，重新系好。

這個奇特的瞬間阿斯托利亞對他産生了難以言喻的感情，她以一種無與倫比的舉動拉近了他們之間的距離。

她的嘴唇輕輕往前碰了碰，吻了他。

不是一觸即離。他融化在吻中，輕輕地抱着她，手臂支撐着她輕盈的身體。

當他們分開時，她呼出了一口氣。白皙的面容因為缺氧透着緋紅，像緩慢成熟的青蘋果，散發着淡淡的香氣。

“……我好像開始明白為什麽了。”