1 序言

序言

當哈利還小的時候，比他五歲時還要小很多的時候，他不停地做着某個不知名的親戚闖進德思禮家把他帶走的夢。

但他現在長大了，他知道夢境不可能像他在圖書館故事書上讀到的那樣成真。沒有人來找過他，他的爸爸沒有任何兄弟姐妹，媽媽那邊也只有佩妮阿姨。他不是會有騎士來屠龍拯救的公主，他的櫥櫃也不是用來攀爬的塔樓。

哈利快6歲的時候就已經比4年級學生要聰明的多得多。這是圖書管理員說的，她有個9歲還不會數到100的女兒。哈利可以比那數的多，但是，當這位善良的圖書管理員給了他有生以來第一次稱贊時，哈利什幺也沒說，只是默默地表示感謝。他覺得他的聰明不是什麽可以用來驕傲和開心的東西。畢竟，數到一千，不能讓他從整天給後院鋤草中脫離出來，也不能在達利和皮爾斯玩的滿身泥濘回家的時候把地板擦洗幹淨，更不能在弗農叔叔覺得哈利不配吃晚餐的時候，發揮讓哈利分散注意力外其他的作用。說實在的，數到一千可不能讓他的胃停止疼痛和咕咕叫。

但和大多數夜晚一樣，哈利又在數數了。

一....，他的胳膊從他洗完盤子被拖出廚房後就開始疼了。他今晚不被允許吃飯。也沒有剩菜了。

五十八....，他房間的小燈泡要很久才能亮起來。它太舊了，時不時的閃爍讓哈利頭暈。大多數夜裏，他讨厭用它，可別無他選，他更讨厭黑暗。

一百一十六..，櫥櫃架子上的蛛網沒有等到它的主人。哈利想知道蜘蛛到哪兒去了。

二百四十三.....,大襯衫黏糊糊地粘在他身上。現在是夏天，空氣濕潮，他就像搬到了熱帶地區一樣。哈利已經快一個星期沒洗澡了，洗澡特權因為他把佩妮阿姨的茶灑了一點在新桌子上被剝奪了。

三百六十六...，他真希望他從圖書館帶了本書回來，這樣的話他今晚的禁閉時光就不會這麽無聊了。

五百一十二，哈利真不應該忘了把達利的自行車從鄰居家拿回來。不過說真的，哈利不明白達利當初為什麽要把它拿出去，他又從來沒騎過。也許是因為皮爾斯有一輛，而達利讨厭不能擁有一切。又或許是因為他單純想要小哈利在傍晚，大家都擠在桌子旁吃飯的時侯，拖着自行車走兩個街區。

五百三十七....，他的小肚子開始感到餓了。他藏在破舊小毯子下面的一小瓶水也沒有了。他昨晚喝光了，白天也沒有機會再偷偷裝一些。他最後一次吃任何東西是什麽時候？好像是昨天吃午飯的時候。圖書管理員的女兒給了他一半三明治。

六百八十...，哈利用後腦勺輕輕撞擊着櫥櫃搖搖欲墜的木板，試圖制造一種節奏。即使他想，他也沒有很用力，因為他不想讓他的阿姨或叔叔聽到。

七百二十一..，有人在敲門。一定是波爾基斯先生來還達利的自行車了。哈利更喜歡波爾基斯先生，他不像他的兒子那麽壞，也不像他妻子那麽粗魯。波爾基斯先生有時候會背着皮爾斯和達利給他糖，然後告訴哈利要做個乖孩子。哈利希望他的叔叔阿姨可以多像皮爾基斯先生一點。

八百五十九，一定是佩妮姨媽打開了門，因為從那個小方形栅欄洞投射到櫥櫃上的影子沒那麽大。而且臺階也太安靜了。就像一只老鼠，哈利要笑出聲了。

八百七十二，不是皮爾基斯先生。哈利不認識這個聲音，也聽不清他們在說什麽。他的房間離門不遠，但如果佩妮阿姨和客人在門廊上說話，他能聽到的只有嗡嗡聲。當然，除非他們在尖叫。除了對哈利，佩妮阿姨永遠不會對任何人尖叫。

九百,哈利小聲地喘着粗氣.佩妮阿姨叫嚷着讓來訪者離開。弗農叔叔趕着援助她，那場景活像頭熊追逐鹿。他的腳步聲震動了哈利的整個小房間。哈利的玩具士兵掉在床墊上。就連架子最頂層的罐子也搖晃了起來。

九百二十五..，他們在尖叫。至少佩妮阿姨和弗農叔叔在。來訪者們還沒走，哈利知道這點。他們既沒離開也沒吼。有時候哈利覺得他聽見了自己的名字，但可能是他聽錯了。他的親戚絕不可能叫他哈利，陌生人更不可能知道他的名字。

九百七十二..，前門被強行撞開，伴着重重地砰的一聲撞到了他的頭，哈利大聲地喘着粗氣，無法自抑被迫現于人前的震驚。房間外的腳步聲突然停了下來，哈利吓得渾身發抖。

他在三歲半的時候就知道，他不能發出聲音，尤其是有訪客的情況下。

九百八十....，那人發出一聲低沉的咆哮，仿佛他在忍着試圖不爆炸。哈利

以前從他叔叔那裏聽過很多次。他不會想知道這個人要做什幺的。關鍵是，如果恐懼沒有占據哈利的腦海的話，哈利就會聽到從門外傳來的輕聲呼喊。

九百九十七，門把手轉動，從客廳傳過來的強光幾乎讓哈利完全看不見。一個黑暗的身影出現在哈利面前，然後伴随着明顯的顫抖下蹲到他的高度。哈利意識到他看不見那個男人的臉了，不只是因為亮光在他身後，還因為哈利閉上了眼睛。他向天上所有的星星祈禱，懲罰不會涉及到一條或五條皮帶。

“哈利…”

一千。