1

第1章

01

“張朝，人都走光了，別跟這兒耗着了，你也走吧。”

肮髒的工廠內部，幾臺老舊的印刷機上蒙着厚厚的一層土，張朝坐在其中一臺的機蓋上叼着煙，神情麻木地抽着，合攏自己已經有些褪色的牛皮外套，縮着脖子沒應聲。

凜冬的寒意直紮進四面漏風的印刷廠，張朝搓起一手灰，在心裏罵道：真他媽冷。

風聲“嗚嗚”席卷過後，張朝拿掉唇間的煙，遲滞地問：“那您呢？”

“這廠子在的時候我就來了，一晃三十年過去，見證過它的輝煌，也看着它一點點走向衰敗，這人一老啊，成天念舊，離開……總歸是有些不舍的。”徐主任脊背微微佝偻，握着螺絲刀，正在嘗試修理早就碎了屏的曬版機，“哎，大環境變了，時代不同了，現在人人都用手機，都看電子報，社會上有點什麽風吹草動，那新聞傳得比火箭都快，沒人再買報紙期刊咯。”

脖頸縮在軟塌塌的衣領中，張朝眯着眼，瞳孔稍顯渙散，不知在看何處。半晌，他說：“我想再等等，看能不能把這半年的工資補發了。”

“財務室都被員工洗劫一空了，老廠長卷着最後一筆資金早就跑路了，咱們這個小破廠子遲早是要倒閉的。”徐主任唉聲嘆氣道，“我已經答應員工們年後把這堆機器賣了，能賣多少是多少，廢品回收價也成，每個人能分一點錢是一點錢。”

張朝嗤笑着搖頭：“分個一兩百的，還不如家門口乞讨去呢。”

“确實是這麽個情況，但我好歹也得給大家夥兒一個說法。”徐主任停下手中的活兒，費勁地直起腰，意味深長地瞄一眼張朝，邊捶背邊思忖。風勢漸弱，四下逐漸靜谧，許久，徐主任終于還是長嘆一記，招呼對方道，“小張，你來。”

張朝歪頭把煙吐到地上，應聲跳下印刷機，兩手插兜幾步踱過去，站定在徐主任面前：“怎麽了？”

徐主任幾番猶豫，而後欲言又止，接連嘆了幾次氣，一臉沉重地緩緩開口：“咱廠啊……其實還有一筆……”

張朝聞言，眉梢登時一挑，心中不禁大喜：還有資金？

徐主任：“欠款。”

張朝：“……操。”

徐主任大喘氣道：“是別人欠咱們錢。”

張朝吓了一跳：“……哦。”

“這筆欠款說來話長。”既然不再是秘密，徐主任索性也就打開了話匣子，“咱們老廠長有位老同學，是市裏一家出版社的社長，當年下廠印刷，兩人是口頭交易的，賬不對公，私下印刷無非是為了節省成本，雙方都能撈點實惠。”

徐主任閉了閉眼，追憶着過去：“可誰知道啊，世事難料，老廠長後來一直沒等到這筆錢打進自己腰包，拖了好幾年。直到他跟老同學徹底失去了聯系，出版社也換了社長，老廠長每天都六神無主地給他老同學打電話，一通接着一通……最後終于打通了，可是你猜怎麽着？”

張朝沒接話，心說：我只關心能不能要回這筆錢。

“對方得癌症去世了。”徐主任到底是老了，談及生死，蒼老的面容上流露出一絲憂傷，語聲哽咽，“這筆錢也就打水漂了。”

嘴角下撇，張朝沒脾氣地摸摸眉毛，不死心地問：“兩個人真的只是口頭交易的？”

“其實是有一張收據，老廠長存放在我這裏了，簽字的人是他的老同學。”徐主任擺擺手，“就是張破紙，不具任何法律效力的。”

張朝問：“那你為什麽要給我講這件事？”

“這不想着，哪怕是有一丁點的可能性，咱也得試試，對吧。”徐主任耷拉着眼皮，“可能”二字咬得特別沒底氣，幾乎是氣聲。

張朝：“對方欠咱們多少錢？”

“十萬塊。”徐主任回道，“不是個小數目，倘若真能要回來，這錢你想怎麽分，你自己做主。”

能要回來嗎？壓根沒可能。張朝抱着胳膊跟心裏頭琢磨，一段放不上臺面、陳芝麻爛谷子的事，還是件私事，就算有正經的合同，蓋着單位的正規章，都不一定要得到。

良久，張朝裹緊皮衣，揉了把鼻子，問：“出版社叫什麽名兒？”

“文墨，應該是這個名字。”徐主任邊說邊往自己辦公室走，慢悠悠地推開門，摁亮臺燈，戴上老花鏡，幾個抽屜來回翻找一通，再慢悠悠地走回張朝身邊，交給他一張泛着枯黃毛邊的收據單——這紙都快薄成透明的了，“給。”

張朝接過收據，想放皮衣口袋裏，又怕弄皺了——這破紙沒準真值十萬塊呢——于是小心翼翼地拿在手上，認真端詳。

該交代的都交代完了，徐主任拍拍張朝的肩膀，用力往下壓了壓：“小張，你是一直陪我熬到最後的人，同事一場，整個印刷廠我最看好你的能力，希望你未來一切都好。”

張朝偏頭看向徐主任，收斂唇角，朝他揚了揚下巴。

邁出印刷廠，冷風拼了命地往衣領裏灌，張朝把收據護在皮衣裏，貼着胸口，快步走進風雪中。

身後，徐主任高聲喚道：“小張！”

張朝轉回頭來。

破舊不堪的印刷廠頹喪地立在夜幕下，這裏埋葬着張朝工作數年的光陰。徐主任咧嘴一笑：“小年快樂啊。”

今天是小年，張朝從來沒有過年的概念，他的生活早已是得過且過的狀态。正想禮貌地回一句祝福，忽然，褲兜中的手機振動，張朝低下頭，取出用得外表斑駁的手機，摁亮屏幕，是一條短信。

內容：張朝，小年快樂。

發件人：蔣冬。