4

第4章

04

年關前夕，張朝去即将停業的超市買了些熟食和面包，都是打折促銷價，年沒過完就過期了。張朝買吃的從來不看生産日期，只管便宜，大冬天的，屯着吧，壞不了。

過年七天，張朝足不出戶，門不開，屋裏好歹還能存點熱氣。單薄的窗扇偶爾被燈籠的亮光染紅，偶爾被煙花抹亮，熱鬧是屬于外界的，張朝的世界裏只有手機頁面是熱鬧的。

一天一頓飯，其實也沒窮到揭不開鍋的地步，主要是冬天使人變懶，張朝實在懶得動火，尤其廚房還是一層七戶共用的，他嫌不衛生。拿微波爐加熱熟食，夾着面包囫囵咽下，張朝已經把文墨出版社的位置背下來了，每晚睡前都背一遍，就等年後了。

薛凡一點音訊都沒有，以前鬧脾氣說分手，半天就得後悔回來，還要裝可憐，讓張朝哄。這次是鬧得最久的一次，因為太适應這個人的存在，依賴的慣性致使張朝覺得薛凡遲早是要回到他身邊的，可他又不想再次面對無休止的争吵，這段關系似乎已經到了無解的地步，光是這樣想，張朝就已經累了。

時間分秒流逝，轉眼，初七到了。張朝只背了一個挎包，裏面裝着錢包、鑰匙和幾塊巧克力——收據在錢包裏，便前往離家六公裏的客運站。

淩晨四點，客運站人不多，畢竟初七已經恢複上班了，初五初六返市的乘客是最多的。張朝買好去市裏的車票，貴得他肝疼，于是早早登車選了前排靠窗的位置，能看到風景，能曬着太陽——這錢才花得值。

他不喜歡坐長途車，車上人雜、味道大、呼嚕聲也響。一路上經過山區和隧道，視野忽明忽暗，天空越看越高，道路越看越遠，張朝被大巴車晃悠出困意，接連幾覺睡得昏天黑地，抵達市裏時剛好差五分十二點整。

在路邊随便找了家餃子館，吃了盤豬肉玉米餡的餃子，貴得離譜，十八個三十六塊錢，他們那兒才九塊。張朝狼吞虎咽的時候想起徐主任曾經說過的一句話，小地方有小地方的苦，城裏頭有城裏頭的壓力，每一個拼盡全力謀生的人都不容易，本質都是一樣的。

張朝并不喜歡城市，人太多太吵了，樓房建得太高了。周圍總有異樣的目光往人身上瞟，好似在打量你的穿着、評價你的長相，從而揣測你的生活質量——張朝瞪了一眼正在瞟他的遛狗大媽，覺得這種目光太不友好了。

當然，最主要的原因還是張朝過不起這樣的生活，所以并不想對城市有所留戀。坐上公交車後，張朝一直望着窗外，在想一會兒到了地方應該怎樣表明自己的來意，找哪位領導比較合适，是先委婉地試探，還是單刀直入直奔主題？

沒琢磨多久，學院路到了，張朝邁下車門，文墨出版社正位于車站後方，獨立的小院，樓高四層，外觀不是很氣派，但搞文學的地方确實沒必要太氣派。

大門敞開，似乎不需要驗證身份就能直接進入院子，主樓前有保安站崗。樓前三級臺階，張朝長腿一邁，徑直走向保安，不大熟練地露出友善的笑容。

“您好，我是印刷廠的，來找你們……社長談點事情。”

上下掃一遍張朝的穿着，保安整了整帽子，口吻不太客氣地回道：“有預約嗎？”

張朝說：“沒有。”

“節後領導們都忙着呢，沒有預約就直接上門，領導可不喜歡這麽莽撞的人。”保安斜了張朝一眼，“你去前臺問問吧，如果這會兒秘書有空，恰巧他心情好，沒準會願意接待你。”

張朝點頭道：“謝謝。”

前臺接待員見到張朝問清來意後，給秘書撥了通電話，幾句挂斷，讓張朝稍作等待。一等就等了兩個半小時，直到快下班，前臺的電話才又再次響起，接待員畢恭畢敬地接聽，然後領着張朝上了二層。

左手第二間，挑高的木門半開，接待員輕聲敲了敲門，微微躬身，将張朝引進門內。秘書此時正伏案寫字，低着腦袋随口說了句“坐吧”，張朝回頭跟接待員道了聲謝，坐在了緊挨門邊的單人沙發上。

秘書辦公室面積不大，兩面立着書櫃，沙發和窗戶面對面。透過窗扇，能看見種植在院落中光禿禿的楊樹樹幹，張朝想，再過幾天立春了，就該發芽了，萬物複蘇時的新綠是最好看的。

“你是哪個印刷廠的，從哪兒過來的？”秘書問，他的聲音清澈且有力，很好聽。

張朝凝視着窗外回答：“我們那兒太偏僻了，您不一定聽說過。”

秘書又問一遍：“哪個印刷廠的？”

張朝依舊望着窗外：“三樹，三樹印刷廠，我從望陽鎮過來的。”

空氣中筆尖摩擦紙面的細微聲消失了，張朝沒察覺到，對方的目光已經精準落在他的身上，臉上的表情全然是不可置信。無聲的空白持續拉長，張朝察覺到有些不對勁，以為對方還在工作，一直沒敢開口打擾。

屋內安靜得能聽見鐘表的走針聲。許久過後，秘書的音量低了下去，他直愣愣地盯着張朝，像是要把眼前這個人盯出個洞來。

“張……朝？”

“嗯？”張朝聞聲回頭，“您忙完了？”

突然撞進眼中的，是一副極其斯文的面孔，戴着細細的銀邊眼鏡，臉部線條清俊。秘書的表情十分驚訝，驚訝中又透露出幾分驚喜，對話短暫停頓，張朝不明所以地開口問：“怎麽了？我身上有什麽東西嗎？”

神色開始變得複雜，唇角牽扯出一絲笑容，外露的情緒變幻莫測，秘書扶着額頭閉上眼睛，笑意逐漸加深。

“真的是你啊，張朝。”肩膀細微顫抖，秘書感慨地笑出聲音來，“真的是你啊……”

張朝滿臉困惑地注視着對方：“您認識我嗎？”

合上鋼筆，秘書整平身上的西裝，坐正身子，模樣周正地看向張朝，彎起眼角說：“好久不見。”

眯起眼定格目光，天色漸暗，但屋內燈光亮如白晝，所以視線愈發清晰起來。張朝皺眉凝視，眼廓不自覺緩慢睜大，而後唇齒微張，局促地吞咽一口，恍惚着喚道：“……蔣冬？”