56 「廢棄建築」

第57章 「廢棄建築」

付汀梨一直覺得, 孔黎鳶應該不是一個太擅長自述的人。

所以這個女人給人的感覺總是很模糊。

很多時候，她明明就站在她面前，卻又很難被實實在在地抓住。

直到這個女人再次在她面前訴諸那些離奇惆悵的過往, 她知道這并非她的故意。

只是從未有人想這樣聽她講。

在這一瞬間付汀梨突然開始感謝未曾謀面過的孔晚雁和姜曼。

她堅信是這兩個人将孔黎鳶留了下來, 将孔黎鳶留給了素不相識的她。

彼時, 孔黎鳶是在疾馳奔逐的車輛中向她訴說這段過去，車載音響裏在放那首《淚橋》, 激-情得像是在鼓勵她們對抗加州的繁華。

女人的訴說寥寥幾語, 沒有什麽聲情并茂, 平靜松弛的聲音，在呼嘯的風聲裏被吞進去，再散亂地吐出來。

甚至有些模糊，卻清晰勾勒那些悲憫昔日。

她們是在太陽落山後踏出那個海邊旅館的。起初只是孔黎鳶在說完那震天撼地的三句話之後，輕輕地按了按付汀梨的後腦勺。

然後将那根掐滅的煙扔進垃圾桶。

很随意地套上一件皺得發飄的襯衫, 松松垮垮地挽起長發，很具氛圍感地朝她揚起一個笑，飽滿紅唇還咬着發圈, 有些含糊地問她，

“要去兜風嗎？”

而付汀梨愣愣地說“要”, 差點忘記被她失手砸在地上的手機——那裏有她和孔黎鳶重新開始的一個相冊。

半個小時之後。

她揣着這樣一個珍貴的影像記錄, 孔黎鳶開着車, 經過一個很長很黑的隧道。

隧道裏車輛來勢洶洶, 歌手的聲音被放得很沉。光影晦澀包抄過來，撕扯着她們年輕而敞開的臉龐。

在隧道裏, 孔黎鳶用了五分鐘, 将那一段堪比電影獨白的話語說得無足輕重。

而付汀梨坐在飛馳奔向前方的副駕駛，沒辦法在這個時候沖上去給孔黎鳶一個擁抱, 或者是一個瘋魔的吻。

于是她開始不着邊際地想，那些足以被孔黎鳶放在生命黑匣子裏的物品，應該一只手就可以數出來。

——兩條項鏈、很多電影、那個給姜曼寫人物小傳的筆記本。

其中一條項鏈還在付汀梨手裏。

是不是在遇見她之後又多了一點什麽東西？付汀梨沒有妄加猜測。但她想最起碼，此時此刻她手裏這個相冊應該要被裝在這裏面。

當然除此之外，她還想放很多很多愛進去。她希望這是孔黎鳶想要的。

然後她很直截了當地說，“孔黎鳶，我想吻你。”

而孔黎鳶卻在風裏望她，像是完全不在意那段被攤開來的過往。

竟然只是很輕盈地笑了一下，然後對她說，“men seni suyemin。”

連彈舌都标準得像是在新疆待過好幾年。

——這是哈薩克語裏的我愛你，翻譯過來也是我吻你。

付汀梨有些意外，暫時将自己想要吻她的心情放在一邊，

“什麽時候背着我學的？”

“你猜？”孔黎鳶仍然還在笑。

“我不猜。”付汀梨注視着孔黎鳶，輕輕嘆一口氣，“要不要再教你一句？”

“什麽？”

“你知不知道哈薩克語裏的愛人怎麽讀？”

“Joldas？”這代表着同路人。

“你都做這麽多功課了我還怎麽教你？”付汀梨開始耍賴，“不準再學了孔黎鳶。”

“好，付老師說什麽就是什麽。”

付汀梨望着孔黎鳶的笑，心底的難過還是揮之不去。她知道難過這種東西不會憑空出現，也不會憑空消失。

她在難過，說明她也在難過。

所以沒有人在這個時候主動提出要繼續，要讓難過開始肆意漲大。

撕開陳年舊痂想必是鮮血淋漓，但不是每次都能如同拔出舊釘一樣酣暢淋漓。

如果在路上緩一會能讓痛苦的發生延緩，積蓄下一段撕扯的力度和止痛藥效。

那她寧願讓這段路永遠沒有盡頭。

車在風靡雲湧中開到了海拔比那個懸崖還高的地方，迷離月色下，她們風塵仆仆地停到一個舊窄的類似于廢棄教堂的建築面前。

風在這個高度刮得很巨大，讓她們看起來尤其像兩個飽經風霜的旅人。

一個腳上打着石膏，另一個手掌連着手指上包着已經卷皺破敗的紗布。

沒有一個人是完好無損的。

不出意外的話，那個尖銳要命的餐叉好像會在孔黎鳶無名指上留下一道疤。

付汀梨開玩笑似的說，“我們看起來傷痕累累。”

孔黎鳶回應她的玩笑，“所以神會原諒我們的不請自來。”

這個建築看起來很老很破了，像是被廢棄的遺址。被風吹得幹燥又破落，地上全是碎石廢紙，最外圍的圍牆還被人挖出幾塊磚，留了一個幼童大小的窟窿。

付汀梨差點就要從這個窟窿裏鑽進去。

孔黎鳶卻帶她走了另一條小路，那裏有磚塊壘成的階梯，一步一步墊着，在大風撲簌裏翻過圍牆。

翻牆的時候，付汀梨覺得這命運實在是太愛捉弄人，也實在是太過戲劇化。

腿好的時候夢想用雙腿丈量地球，卻被困在那潮濕逼仄的二十平米出租屋。

現在腿壞了，卻用這樣一雙打着石膏的腿，艱難地坐過花車、踏過懸崖邊，如今又來到這樣一座廢棄建築。

雙拐被提前扔到了另一邊，她們終于翻到牆上。

孔黎鳶很利落地從一米多高的牆邊先跳了下去，然後又在裏面灰蒙蒙的光影裏，仰頭望住她，展開雙臂，在風裏說的話顯得很缱绻，

“放心，我接着你。”

付汀梨坐在圍牆上有些發怵，她在風裏大喊，

“你不是第一次來這兒？”

“幾年前來過。”

“幾年前？”

“等你下來我再和你說。”孔黎鳶大概是覺得這樣一高一低地長篇大論有點費勁。

恰好付汀梨也這樣覺得。

“早知道我就從那個窟窿裏鑽進去了。”她一邊嘟囔着，一邊撸起袖子希望自己不要摔得很不整潔。

孔黎鳶被她的說法逗得笑出聲，薄薄的睫毛陰影蓋在下眼睑上，增添幾抹濃情，

“小孩才會鑽洞。”

付汀梨沒再猶豫，直接在風裏往下跳。風将她的金色發絲吹起。

這一刻她感覺這種失重感也不是不好，甚至想到以後可以來一次雙人蹦極。

孔黎鳶也沒讓她失望，裹着紗布的掌心牢牢地托住她的腰背，将她整個人穩穩接住，然後再放到了地上。

這是一個很輕的擁抱。

付汀梨能感覺到孔黎鳶的呼吸在這一刻灑在她耳邊，真真切切的體溫貼在她的胸口。

金發黑發共同飄搖，她的掌心輕輕按住她的後腦勺，唇挨在她耳後的皮膚，很像是一個發生在事後的吻。

在孔黎鳶要離開的時候。

付汀梨卻主動貼住了她的唇。

溫涼而旖旎的觸感，發生在這樣美麗而頹廢的地方。

彼時她們還未正式踏進去。

有一瞬間付汀梨很突然地想起這處場所一直以來都是結婚的地方。

想必這裏已經見證過太多世間人的悱恻綿纏，以及一對新人在許下誓言時的親吻。

然後，還很天馬行空地想起曾經看到過一個新聞——休斯頓高地社區的一個教堂在2015年為45對同性伴侶舉行過集體婚禮。

想到這裏，付汀梨突然笑了一下。

這種胡思亂想持續到了分開之後。她聽到孔黎鳶也在她耳邊發出一聲笑，好像是知道她剛剛在笑什麽、在想什麽似的。

揉了揉她變得濕潤的唇。

然後轉身把雙拐撿給她，踏着舊積的灰和旖旎的風，輕飄飄地帶她往裏走。

付汀梨慢慢吞吞地跟在後面，踏着那些碎石走進去，然後被空氣裏的灰塵嗆得厲害，連着咳嗽了一下。

又用自己幹澀的聲音說，“所以你是什麽時候發現這裏的？”

孔黎鳶将自己的身上那件單薄的襯衫脫下來，很不在意地墊在最前一排木質座椅前，只穿裏面那件緊身的白背心。

敞着鎖骨和細瘦脖頸，隐隐透着皮膚裏泛出的青色血管，貼在頸下皮膚處的，是那一條項鏈。

——Ava。

項鏈吊墜在高海拔的建築裏好像閃了一下光，灰藍色的光。

聽到她這個問題，孔黎鳶垂下眼睫看了看那條項鏈，然後拍了拍自己身邊的位置，

“先過來坐。”

建築物內部整體空間不大，只能容納三四排座椅左右，廢棄跡象更加嚴重，神聖而美麗的十字架承載着日複一日高海拔的光起光落。

牆壁是脫了皮的灰黑色，被穿堂風吹得像滾落的透黑蛇蛻。

唯獨作為主體的木質座椅經年不改地排列在室內，像是被重新過了一遍紅漆，而後又被風吹日曬，變得破爛不堪。

一切好像都有被焚毀過的痕跡。

付汀梨在孔黎鳶身旁坐下。風吹過來，将孔黎鳶有些恍惚的聲音吹到她耳邊。

“大概是十六歲那年，我從療養院逃出來的時候恰好路過這裏，在這裏坐了

一個晚上再回的國。”

這個女人又将自己身上的一切那樣輕飄飄地帶過了。而付汀梨卻覺得那個夜晚并不像孔黎鳶說得那樣輕。

她靠在她溫涼的肩上，牽她被蜷曲紗布包裹着的手，輕輕地問，“你當時在想什麽？”

“不知道。”孔黎鳶說，“好像只是弋椛坐着發呆，又好像是在思考着什麽。”

付汀梨明白了她的意思，“年輕的時候多思考一些并不是什麽壞事。”

“那你呢？十五六歲的時候在做什麽？”孔黎鳶問她。

“我啊？”付汀梨眯着眼睛想了想，“那個時候我剛到加州，可能還在适應這邊的生活，但沒有受什麽欺負，遇到的人都挺好挺熱情的。對了，我十五六歲的時候最喜歡幹的事情就是雕東西看展，然後還特喜歡養魚，帶那些白皮膚的好朋友研究怎麽自己做火鍋底料，有一次她們辣得嘴巴都紅了，我逞強說一點都不辣結果當天晚上就開始拉肚子。”

“然後呢？”孔黎鳶突然變得求知若渴起來，好像很好奇她過往的一切，

“再多說一點，我想聽。”

“然後啊——”付汀梨拖長聲音，開始有一搭沒一搭地玩着孔黎鳶手上卷邊的紗布，

“十七歲的時候我開始雕一些昆蟲類和鳥類的雕塑，都比較偏飛行動物和漩渦風吧，我媽說我簡直自己都要變成一只鳥飛走了，但我自己喜歡得不得了，之後我開始慢慢參加比賽，得了不少獎吧，我就覺得，嚯，這世界上哪還有我這麽有天賦的人啊。”

“十八歲我開始考駕照，其實我早就想考了，因為這邊留學生十六歲就能考，但我媽很老套地覺得必須等到十八歲。所以我十八歲考完駕照，就突然喜歡上了車，車技鍛煉得好一些的時候我媽給我買了第一輛車，之後就是第二輛、第三輛。”

“十九歲我考到了潛水證，愛上了自駕游，在一家披薩店打了三個月的工，但學校管得嚴，限定了在外打工的工作時間。”

“不過我還是賺到了自己人生中的第一筆旅行經費，在這之前我第一次染了金色頭發，還想要紋身來着，但實在是怕痛就暫且擱置了，我當時覺得還年輕嘛，以後說不定有的是機會，結果後面也沒再把這件事想起來。”

她稀裏嘩啦地把自己往外倒，好像這樣她們就可以深入彼此的前半段人生。

說到後面的二十歲，她沒有提起這之後的事情。而是望着孔黎鳶，溫和地笑，

“再然後，就是二十歲，我遇到了你。”

偶爾她也會回顧她的二十歲。

然後發現，從二十歲到現在，一切都像一場正在消逝的夢。

——龐大、真實，讓她清清楚楚感知道這種流逝的存在。

與此同時，她再次想起那句話，也有了更深刻的認知——在二十歲之後，她的每一年都會過得比以往更艱難。

于是，在二十歲即将開始的這一年，命運讓她遇見了孔黎鳶。

其實她感覺這件事也挺了不起的。

孔黎鳶完完整整地将她的過往聽下來，替她理了理被風吹亂的頭發，

“怪不得你的名字會叫作Bertha。”

“Bertha怎麽了？”

“好聽。”

“Zoe也好聽，這個名字是誰取的？”

孔黎鳶停頓良久，“我媽媽。”

“Ava也是？”

“……對。”

“這兩個名字都是很好的意思。”

經由這段對話，付汀梨突然想起了Zoe的意思。她慶幸自己在出發之前趁孔黎鳶不注意，倒騰了一下行李箱。

從裏面翻出了這條項鏈。

眼下這個時機剛剛好。她将項鏈費力地從牛仔褲兜裏掏出來。

期間還因為她站起來不方便，孔黎鳶看她實在費力，還慷慨地幫了她一把。文學城

保存完好的項鏈，在昏暗黑沉的廢棄建築物裏亮出來，和孔黎鳶戴的那條果真是一模一樣的設計。

“不要還給我。”在付汀梨打算提出這件事之前，孔黎鳶像是猜到她的想法，率先拒絕了。

“其實我一直不知道，你當時為什麽要把這條項鏈留給我？”時隔五年，付汀梨終于能坦誠地問。

孔黎鳶卻沒有馬上回答。

只是在黯沉光影裏注視着她，然後靠近，将她散落在肩上的發輕輕撩開，為她戴上這條項鏈。

戴項鏈的動作很親密，她的手繞在她的頸後，她的下巴很依賴地倚在她的肩上。

像一個親密無間的擁抱。

溫涼鏈條貼在了頸椎骨之上的皮膚，沾着一些女人指腹殘餘的體溫。

戴好之後，孔黎鳶的唇輕輕掠過她的耳側，不知道是有意還是無意。

“給我拍張照吧。”孔黎鳶望着她說，那條貼在鎖骨之上皮膚的項鏈也閃了一下。

“好啊。”

付汀梨拿出手機，這次她沒有退後，而是就這樣倚靠在孔黎鳶汗津津的肩。

給這個女人留下一張從下往上仰視的照片。角度顯得很親密，光影迷離。

女人随意挽着的黑發被風吹落，隐隐約約地擋住項鏈上的“Ava”。

看不到眉眼，飽滿紅唇濕潤得像是剛剛和誰親密過，下颌微擡，睫毛下的陰影很模糊，敞開的肩頸皮膚處飄着幾縷金發。

在整整一個相冊裏，付汀梨對這張最滿意。因為只有這一張，讓孔黎鳶看起來不再像是孤零零的一個人。

與此同時，她的心肺像是被這一張照片漲得又酸又澀。

她總算知曉孔黎鳶為什麽始終執着于讓她拍照，又是為什麽把原本屬于自己的項鏈留給了她。

——就像孔黎鳶在隧道裏的自述那樣，她把孔晚雁的項鏈戴在自己身上，就是想讓自己記得這個人。

五年前，她讓付汀梨給她拍照，把“Zoe”留給了付汀梨。從一開始，她就只是想讓她記得她。

文學城

“我覺得這張最好看。”她給孔黎鳶看照片。

孔黎鳶盯着照片，“是因為這裏面有你的頭發？”

“是，也不是。”

付汀梨把手機收起來，決心從這裏回去就将這些照片再存到硬盤裏。

她希望自己不要再把她弄丢。

“這是你媽媽留給你的項鏈，給我戴沒關系嗎？”

“沒關系，她既然留了兩條，那就是給人戴的。這樣就剛剛好。”

“那我就再也不摘下來了。”付汀梨将這句話說得很坦誠，仿佛要将“Zoe”從此以後印刻進她的生命。

于是孔黎鳶笑她。然後又在坦蕩的夜風裏垂了一下睫毛。

很倦懶地将臉埋進她的鎖骨，聲音很輕地說，

“你抱抱我吧。”

付汀梨沒辦法拒絕這樣一句話。

就好像這時候孔黎鳶遞給她一把火，她恐怕也會義無反顧地把火把扔在這裏，然後頭也不回地和這個女人亡命天涯。

可孔黎鳶只是讓她抱抱她，她只是讓她抱抱她。

她卻就已經在發抖，用自己被風吹涼的小臂，環住孔黎鳶細瘦的背脊。

瑟縮的皮膚在高海拔的廢墟裏貼在一起，很涼，很薄。

她忽然生理性地很想要掉眼淚。

“你是不是想媽媽了啊孔黎鳶？”付汀梨很想把孔黎鳶逗笑。

哪怕她自己都已經笑不出來。

“好像是有點。”孔黎鳶出乎意料地沒有否認，而是很疲倦地承認了自己這種孩子氣的情感。

然後又像是喃喃自語地說，“其實我一直不知道，她到底有沒有愛過我和姐姐。”

“有的愛是很複雜，也很難概括的。”

“後來我突然想起一件事，就是在那一天，我媽穿了一條紅裙子回來，那是她最喜歡的一條紅裙子。”

“我當時根本沒想過，也許是因為我的十歲生日，她才穿她最喜歡的紅裙子回來。不過現在再說這些，已經找不到确切的答案了。”

付汀梨很難在這寥寥幾語中對那個陌生女人作出什麽評價。于是她只是聽，只是抱着孔黎鳶，給出自己力所能及的回應，

“你不是給她寫了人物小傳嗎？”

“是，你要看一看嗎？”

“如果哪一天你願意的話，我很想要知道她在你心裏到底是什麽形象。”

也許是這個問題太難回答，孔黎鳶沒有用任何形容詞來形容姜曼。

只是在漫天塵埃裏，用氣音低低地說，“可惜我現在沒帶過來。”

“那回去再看。”付汀梨很執拗。

“也可以。”孔黎鳶說，“但內容很多的，而且也很雜，你看起來可能會覺得很枯燥。”

付汀梨托住她的後腦勺，輕輕地按了按，也柔軟地笑，

“不會的，我這個人好奇心重，能讓我覺得枯燥的東西不多。”

孔黎鳶沒有再說話。

冷白月光從建築空隙中晃進來，将她們并排坐在木椅前的黑影晃在了一起。

因為抱得太緊，很像是兩個人蜷縮在一起，變成了形單影只的一個人。

又像是，她不僅抱住了她，還很牢牢地抱住了她的影子。

沒過一會，孔黎鳶開始出汗，出很多很涼的汗，濡濕了付汀梨的掌心。

于是她開始不動聲色地難過，為孔黎鳶之前的十幾個難捱的夏天感到難過。

而孔黎鳶卻好像早已習慣，甚至自己都沒有意識到自己在出汗。

卻還是意識到了她在難過，于是像是變魔術似的，掏出了一顆糖，沉默地替她剝了糖紙，然後塞進她嘴裏。

甜蜜的花生氣息泛出來，付汀梨很快意識到，她吃過這種糖果。

是那次在北疆，薩利哈給她抓的那一把糖果，她留了一顆給孔黎鳶。

在這一刻，孔黎鳶卻很及時地将這顆糖喂給她，輕輕按住她快要皺起來的鼻子。

和她說，“吃顆糖吧，不要難過。”

原來這個女人在給予愛的時候，也會顯露那麽一點剛剛好的可愛。

“好——”付汀梨喉嚨發澀，眼眶也濕得厲害，她只能狠狠用牙磨着嘴裏甜蜜的糖果，努力地說，

“我不難過。”

然而下一秒，她就不受控制地落了淚。

于是孔黎鳶輕輕嘆一口氣，用指腹輕輕刮過她眼下的皮膚，“怎麽還是讓你哭了。”

付汀梨吸了吸鼻子，“我忍不住，不是你讓我哭的。”

“好，付老師說不是就不是。”

“孔黎鳶。”

她喊她的名字，然後擡眼去看孔黎鳶，眼尾殘餘的淚水被風吹得很涼。

風聲倒灌，建築空隙裏灰藍恍惚的光影淌過孔黎鳶的臉龐。

顯得那一雙凝視着她的雙眼柔情又米幻。

孔黎鳶微擡下巴

，給予她一個笑。她相信這個笑足夠情深意重，是她給她的回應。

“我還想再問一遍這個問題。”

“什麽？”

“你要找的人找到了嗎？”

其實直到現在為止，付汀梨也沒辦法将孔黎鳶要找的人和任何具象化的人劃等號。

她從來都不将這個人認定為她付汀梨。

或許從一開始，孔黎鳶要找的人，就只是被镌刻在生命長河中的孔黎鳶自己。

她長途跋涉，不能是為他人。

她第一次問她，她說，找到過。

——這顯然是個過去時。于是她又問她第二次，在支離破碎的廢墟裏。

她将鼻尖埋進她的鎖骨，答案被風吹得很模糊，

“找到了。”

然後又喊她，“付汀梨。”

這次輪到付汀梨來回應，她牢牢牽住孔黎鳶受傷的手。

于是兩道無名指的疤痕，好像隔着紗布、又隔着五年時間憑空地疊在一起。

一秒鐘之後，她聽到孔黎鳶輕輕地說，“我可能需要很多很多愛。”

然後又強調，“如果比你預想的還要多很多很多倍，有一天你會不會逃走？”

付汀梨沒有再猶豫。

而是将自己找到的東西拿出來。廢棄教堂，迷離月光，高海拔的風，一切都在見證她接下來的舉動。

她朝孔黎鳶揚起一個笑，盡量想讓自己在這個重要的時刻看起來漂亮一些。文學城

緩緩地伸出手，手心遍布的紋路裏，靜靜躺着一對廉價的銀質戒指。

來自五年前的回程路。

然後她說，“那我們就在這裏結婚吧。”