7 塔提亞夢見第一個幽靈

塔提亞夢見第一個幽靈

塔提亞判斷，她當時必然是走在一個人跡罕至的地方，因為當她循着水聲走到溪邊上，靴邊已被鑲了一圈泥，而野草長到了她的膝蓋。她正走時，一條蛇被她驚動了，支起三角形的腦袋，瞧了她一眼；她怒目而視，這冷血的動物便繞過滿開的紫花，靈巧光滑地跌入入水中，幾無波紋，只是驚動水面的霧氣。塔提亞走到溪邊長青苔的石頭旁，擡起一條腿，手指放在膝蓋上，心想倘若世上有水色這樣的顏色，她的臉上必定遍布水色了，因為這一條溪水往外散播着濃郁的霧氣，讓她心知肚明做了如此一個夢，而夢中彌漫着溪邊的水。夢凝固着，沒有任何外界的信號和聲音，她耐心等待，注視水面，不一會，霧氣的顏色淡了，波紋呈錐，向岸邊擴散；塔提亞見到了昆莉亞，在溪中的一艘船裏。

塔提亞笑了。“誰裝模做樣，将你放到一艘木船裏，昆莉亞？”她的手指敲着硬面的褲子，說：“你不覺得你自己順着水流游，還更快些嗎？”船裏的人聽她說話，面露愁容，顯得十分苦惱。昆莉亞回複塔提亞道，帶着她的戰友一生也沒見過的煩悶：“這不是我選的。”她的好友并不很體諒她，繼續挖苦道：“昆莉亞，誰将你的身體縫成了一塊？你的腹部和髋縫合得這麽笨拙，你不會覺得難受嗎？”倘如順着塔提亞的目光，人可以看見船中的昆莉亞只能半躺在木板上，用手肘撐着身體，眼神幽怨地盯着她幸災樂禍的對話者。昆莉亞幾乎□□，肚臍周圍的一圈圓形顯示出崎岖不平的針紮痕跡，仿佛她的人皮，是件被孩童之手縫成的衣服；她正是被從這個位置攔腰咬斷的。

眼淚從昆莉亞的眼中流下，她咬着發紫的嘴唇，向塔提亞伸出手。昆莉亞說：“這傷口太痛了，塔提亞。從沒這麽痛過。你身上有藥，有罂粟嗎？”塔提亞搖搖頭。昆莉亞又說：“這傷口太痛了。為什麽你當時不拉住我的手，塔提亞？”塔提亞回答：“那無濟于事，昆莉亞。我是命大，才沒和你一起被吞了。我當時被一塊石頭絆了一下。”昆莉亞的肩膀顫抖。有幾下，她要說話，卻沒說出，最後，“哐啷”落下身子，在木板上嚎啕大哭，像一只被鳥喙咬傷的蟲，只能等待死亡降臨，說：“不，塔提亞！”她哭泣道：“我覺得她是認出了你。她的眼睛一直看着你。為什麽你不救我？”

塔提亞說謊了。她說：“我很抱歉，昆莉亞。”但她一點也不感到抱歉——生活如此。船向前飄去，她也起身，跟着水流前進。但那霧氣不再消去，而昆莉亞的身影也模糊了，只剩下她的聲音傳來：“你愛我嗎，塔提亞？我們從小就認識。”她重複謊言，說：“我愛你。”霧氣中，那聲音凄涼地笑道，戳穿了她的屈服：“不。”昆莉亞說：“你不愛我。但我以為她是愛我的。我以為她是愛我們所有人的。你記得嗎，塔提亞？人們說她們願意做她的手指，只要她能低頭吻她們一下，就不在乎誰是大拇指，誰是小拇指。重要的只有親吻——人需要的只有愛。”

她哽咽了一下，但再開口時，聲音便清晰了：“為什麽母親要懲罰女兒？”但沒人回答她。

塔提亞在河道分岔口被擋住了去路，她因此和昆莉亞說：“我要走了，昆莉亞。我要醒了。”霧氣對面，無人回話，只有一只手伸出來，像那日清晨一樣，伸向她，仿佛要她接住她的手。她聽她說：“抓住我，抓住我，塔塔。你那天沒有抓住我，現在你可以了。”

她沒有動。在船離開，手指如風花消散後，塔提亞站在原地；等到沒人能聽見她說話，她才開口，帶着一絲苦笑。“我不敢。”塔提亞說，“楛珠，我怕你帶走我。”她确定昆莉亞聽不見這句話，因為霧氣消散了，沒有船的影子。當她低頭時，這溪水淺而清澈，一只年老的鬣犬正在水中和她對望；它的皮毛粗糙而幹涸。