16 你不配做媽媽（1）

第六章 你不配做媽媽（1）

孟明玮每天都在給李衣錦發相親對象的聯系方式，劉阿姨的外甥，王叔叔的女兒的同學， 趙奶奶家孫子的表姐的前男友的同事，列表上的名字越來越多，李衣錦卻像屏蔽了她一樣不搭不理。她覺得李衣錦現在越來越不服管了，從過年敢不回家開始，電話打十個才接一個，信息發十條回一條。她發給陶姝娜，陶姝娜自然也不會按時回，思來想去，她只好打給了孟以安。 孟以安在出差去機場的路上，匆匆說了兩句就挂斷了。“你就放你的心吧，她好着呢，還把周到推薦到我這來面試了。”孟以安順口說。 “你還幫他找工作？”等李衣錦晚上進了家門終于接了電話，她媽劈頭就問。 “沒有，就朋友圈別人發的招聘。我能幫他找什麽工作？”李衣錦辯解。 “我想也是。”她媽說，“你別鹹吃蘿蔔淡操心，有那功夫，趕緊看看我發給你的那些人，挑個好的加人聊聊。” “……” “怎麽的？都是老實本分的好人家孩子，你還看不上人家？” 李衣錦進了自己房間，關上門。 “媽，”她努力讓自己語氣聽起來順從，“你能再給我點時間嗎？我現在不想相親。過一陣子行不行？” “過一陣子是多久？”她媽立刻說，“反正你工作也不忙，等什麽呢？早聯系不是早聊上嗎？我跟你說，你聽我的沒錯，都是條件好的男孩，人家現在都在找對象，願意跟你接觸，你左推右推的，等過幾天一個個的都有對象了，你到時候後悔都來不及……”“……媽，如果真都像你說的條件那麽好，又怎麽可能看得上我？”李衣錦忍不住說，“我就一個沒錢沒房大齡北漂。” “你也知道你沒錢沒房大齡北漂？那還不抓緊，還過一陣子？”她媽說，“要不是我費心費力給你安排相親，你要等到什麽時候？等到過幾年找個缺胳膊斷腿的還是去給二婚的當後媽？” 有時李衣錦更希望自己從來都不知道別人家是什麽樣的，這樣她就可以假定全天下的家都一樣，家人之間惡語相向是日常，子女在父母面前毫無自尊可言。但她看得到陶姝娜和她媽無話不說，看得到孟以安和邱夏對球球規矩又不失寵愛的教育，她沒辦…

孟明玮每天都在給李衣錦發相親對象的聯系方式，劉阿姨的外甥，王叔叔的女兒的同學， 趙奶奶家孫子的表姐的前男友的同事，列表上的名字越來越多，李衣錦卻像屏蔽了她一樣不搭不理。她覺得李衣錦現在越來越不服管了，從過年敢不回家開始，電話打十個才接一個，信息發十條回一條。她發給陶姝娜，陶姝娜自然也不會按時回，思來想去，她只好打給了孟以安。

孟以安在出差去機場的路上，匆匆說了兩句就挂斷了。“你就放你的心吧，她好着呢，還把周到推薦到我這來面試了。”孟以安順口說。

“你還幫他找工作？”等李衣錦晚上進了家門終于接了電話，她媽劈頭就問。

“沒有，就朋友圈別人發的招聘。我能幫他找什麽工作？”李衣錦辯解。

“我想也是。”她媽說，“你別鹹吃蘿蔔淡操心，有那功夫，趕緊看看我發給你的那些人，挑個好的加人聊聊。”

“……”

“怎麽的？都是老實本分的好人家孩子，你還看不上人家？”

李衣錦進了自己房間，關上門。

“媽，”她努力讓自己語氣聽起來順從，“你能再給我點時間嗎？我現在不想相親。過一陣子行不行？”

“過一陣子是多久？”她媽立刻說，“反正你工作也不忙，等什麽呢？早聯系不是早聊上嗎？我跟你說，你聽我的沒錯，都是條件好的男孩，人家現在都在找對象，願意跟你接觸，你左推右推的，等過幾天一個個的都有對象了，你到時候後悔都來不及……”“……媽，如果真都像你說的條件那麽好，又怎麽可能看得上我？”李衣錦忍不住說，“我就一個沒錢沒房大齡北漂。”

“你也知道你沒錢沒房大齡北漂？那還不抓緊，還過一陣子？”她媽說，“要不是我費心費力給你安排相親，你要等到什麽時候？等到過幾年找個缺胳膊斷腿的還是去給二婚的當後媽？”

有時李衣錦更希望自己從來都不知道別人家是什麽樣的，這樣她就可以假定全天下的家都一樣，家人之間惡語相向是日常，子女在父母面前毫無自尊可言。但她看得到陶姝娜和她媽無話不說，看得到孟以安和邱夏對球球規矩又不失寵愛的教育，她沒辦法騙自己。大學的時候，室友每天都絮絮叨叨給家裏打電話，抱怨今天食堂的飯難吃，笑話南方的室友沒見過雪，想念家裏的拿手菜，問爸媽出去旅游好不好玩，擔心家裏狗狗又闖了什麽禍，而她打給家裏的電話，接到的只是她媽無盡的數落。在外的時候她時刻擔心着她媽查崗，在家的時候就要接受 24 小時不間斷的監視。她一面深刻檢讨是她做得不夠好才活該得不到認可和理解，一面又無法自抑地怨恨她媽為什麽不能像別人家的媽媽那樣能在該放手的時候放孩子獨立也能在孩子孤立無援的時候敞開懷抱讓她回家。

“就算我像你說的那麽一無是處，我也不想去相親。”李衣錦絕望地說。

那邊沉默了半晌，是暴風雨前的寧靜。

Advertisement

“李衣錦，”熟悉的咬牙切齒的語氣，“你還有理了？我告訴你，你去也得去，不去也得去！現在你翅膀硬了，就嫌你媽啰嗦，嫌你媽管你了？要不是我管你，你今天還不知道在哪呢！你以為我願意管你？你要是像陶姝娜那樣事事拔尖不用人操心，我何苦給自己找罪受？辛辛苦苦三十年養了個白眼狼，我圖什麽？”

“你不是養了個白眼狼，”李衣錦終于爆發了，“你是想養一個符合你心意的工具！任打任罵不會還手，還能滿足你母慈子孝的虛榮心的工具！我不聰明，不懂事，長不成你期望的樣子，你就算再怎麽操心，我這輩子也只會是一個又失敗又可憐的人！永遠都不會讓你滿意！你就早點死心行不行！”

一番話說出來，把她自己都吓到了，她媽也吓到了。

“李衣錦，……你反了天了，敢這麽跟你媽說話。”她媽抖着聲音說。

“我想說這話很久了，”李衣錦脫口而出，“早知今天，你當初就不該生我，你也不配做媽媽。”

那邊沒了聲音。

良久，李衣錦聽見外面客廳門響，是陶姝娜回來了，她挂斷電話，丢開手機，窩在被子裏無聲地大哭。

而孟明玮在沒開燈的房間裏枯坐着，客廳裏傳來李誠智雷打不動中央七套的聲音。她把目光投向牆邊老舊的書櫃，那裏面分門別類地收着李衣錦從上小學到現在的每一本練習，每一份試卷，每一篇作文，每一張圖畫。櫃子上擺着的照片她每天都會拿出來擦，有李衣錦的百日照和周歲照，有她們母女倆的合照，有她姐妹三人和父母的黑白老照片，還有她珍藏的母親年輕時的照片。

李衣錦從來沒有這麽頂撞過她。除了确實不聰明，很多時候也确實不懂事之外，還算聽話，在她的巴掌威脅之下，逆來順受，做錯了也認罰認打，哭都不會太大聲。她盯着那張合照，她抱着只有四五歲的李衣錦，兩個人都笑得像花一樣。好像李衣錦長大後，她們倆就都沒再這樣笑過了。她一發火，孩子就認錯，她一打，孩子就哭，她好了，孩子就默不吭聲，仿佛成了一個邏輯圓滿的循環。

說實話，她也曾經想過，當初該不該生下李衣錦，卻沒想到這句話今天竟然是從李衣錦嘴裏聽到的。

你不配做媽媽。每一個這樣說出口的女兒，在震怒和氣憤的當下都不會去想，被她這樣說的媽媽，心裏究竟是怎樣的感受。她也曾經是這樣的一個女兒，如今她變成了遭自己女兒怨恨的媽媽。

作為家裏的長女，她從八歲起就會在爸媽都晚回家的時候搬個板凳站到竈臺前給自己做晚飯。兩個妹妹相繼出生之後，她媽忙得不可開交，她就像當媽一樣手把手帶着妹妹們長大，從來沒抱怨過一句。

老太太年輕的時候就是個雷厲風行的女強人。孟明玮崇拜她媽，想像她一樣，成為家人的依傍，有說一不二的魄力，主宰自己的人生。

高考恢複的頭一年，她認識的一個鄰居哥哥下鄉回來考上了省內最好的大學，她羨慕得要命，覺得自己無比幸運趕上了好時候，信心滿滿地想着自己三年後也能考上大學。十八歲的那個夏夜，她照顧兩個妹妹睡着之後，媽媽才回來，跟她爸在燈下一邊唉聲嘆氣，一邊商量着什麽。看到她過來，随口說，“兩個小的都睡着啦？”

“睡着了。”孟明玮回答。

看爸媽沒顧得上理她，她只好主動開口說，“媽，老師今天說，我能考上大學。”

她媽擡起頭，錯愕地看了她一眼，像是突然反應過來，“哎呀，”她說，“不說我差點忘了，咱們老大今年要畢業了。”

她點點頭，充滿期待。“明玮呀，你過來。”她媽示意她坐到自己身邊。“這幾年呢，媽媽的廠子才起步，所有的心血和精力，都投在了裏面，你也看到了，媽媽每天這麽忙，只能辛苦你幫忙帶妹妹。”

孟明玮點點頭，心裏升起不詳的預感。

她媽看了她爸一眼，“爸媽的意思，希望你畢業之後，能來廠子裏幫忙。一個呢，你是咱家人，将來遲早要一起幹這些活，你早點熟悉了，也能減輕一點爸媽的負擔。另一個呢……家裏現在是困難的時候，确實是沒有閑錢供你念大學，兩個妹妹還小，還要吃穿用度……”

孟明玮低下頭，憋了半天，憋出一句話。

“我才不去搬你那些臭魚爛蝦。”

她媽從來沒有忘記過自己是小漁村出來的女兒，離開體制之後，她把原本漁民的生意做大，辦了一個冷凍廠，加工儲存銷售海鮮魚類産品一條龍，給以前入不敷出的小鎮青年們創造了很多工作機會，她爸也被她媽勸了來幫忙。十八歲的孟明玮并不懂得那些，她只知道爸媽每天忙得不着家，妹妹有什麽事她只能碼頭和廠子兩邊跑，但也時常找不到爸媽在哪。散發着魚腥氣的冷庫，大夏天穿着棉襖推着鐵板車卸貨的滿身臭汗的工人，在一個少女的虛榮心裏，那不是她想要的生活。

“明玮，”她爸立刻說，“不能這麽說話。爸媽每天辛苦賺錢，不都是為了你們嗎？”

“為了我的話，為什麽不讓我念大學？”孟明玮說，“就是因為有了妹妹，你們就不讓我念書？憑什麽？我是姐姐，又不是媽，每天帶孩子，我們班同學都笑話我！”

“笑話你？帶孩子又不是什麽丢臉的事，誰家不是拖家帶口一堆孩子？”她媽看了她一眼。

“誰家的媽媽像你一樣從來不管孩子？”孟明玮梗着脖子反駁，“鄰居們都說你就知道跟打漁的賣魚的混在一起，成天不回家，你為什麽不能像別人家的媽媽那樣給我們做飯洗衣服？”

孟明玮說着，就看到她媽臉色不悅起來，還沒開口，反而是一向慣着她的她爸瞪了她一眼，“跟你媽道歉。”

“我要念大學。”孟明玮說。

“行，你不是要念嗎？”她媽嚴厲起來，“你能考上我就讓你念！”

“你說的？”孟明玮不示弱地看着她媽。

“我說的！”她媽說。

“那你說話算話，”孟明玮說，“否則你就不配做媽媽。”

這話一出口，她就看到她媽臉上的神情一下子黯淡了下去，咬了咬牙，終究還是沒有再說一個字。不知是不是她的錯覺，她覺得媽媽眼裏泛上了水光。

那晚她也沒睡着，蜷縮在自己的小床上聽着兩個妹妹此起彼伏的呼吸聲，透過門縫看到外間的燈光一直沒有熄，爸媽在低聲地說話，沙沙地翻着賬本，還有媽媽隐約的啜泣。