13 雪與年

十三雪與年

林吹來到鎮上時，差不多五點多了。天色漸晦，整個小鎮在陰雲的籠罩下似乎顯得更加昏暗。林吹身體漸漸有些冰涼，走在濕噠噠的街道上，鞋子濕了竟毫無感覺，冷風吹來刮在臉上，她也感受不到它對她的刺痛。她雖然兩眼看路，但并不注意周圍的景致，旁人從她身邊走過亦無察覺。她腦袋裏想着各種紛紛雜雜、無關緊要的事情，心裏忽而想到：“對了，我是來接大伯他們的。”

幾個小時前，林吹坐在家裏看電視，聽到爺爺跟伯父伯母通電話，林吹就知道伯父伯母該回家了。再過兩天就是除夕了，林吹的伯父伯母每年差不多是在這個時間回來。

林吹考慮了很久，還是決定像去年那樣去鎮上接伯父伯母。去年聽說伯父伯母要回來了，她沒告訴任何人就去了。她已不記得這是她頭腦一熱的決定還是別的原因導致她真想這麽做。她完全可以不做這件毫無意義的事，不知是出于什麽心理，她就是行動了。

伯父伯母與林吹的關系很平緩，算不上多麽親近。小時候伯父伯母照顧過林吹幾年，可她那時年紀太小，哪裏記得伯父伯母所給予的溫情。年紀大一點她就和林勇一同被送到爺爺家了，這之後童年大半的記憶中，伯父伯母是缺席的。

童年時光中，林吹只記得與伯父伯母的交流大多是在電話中進行的。伯父伯母很少往家裏打電話，每回往家裏打電話，肯定是要說什麽比較重要的事。那會兒林吹想，過生日肯定是重要的事吧，不然大伯他們怎麽每次都會在自己或林勇生日的當天或前幾天特意打電話給他們呢？家裏的手機鈴響了，林吹猜一定是大伯打來的，她興沖沖地去接，聽到大伯對她說生日祝福，那種被在意的欣喜就會在心裏油然而生，比吃了蜜棗還甜。大伯是個粗人，說話言簡意赅，直接了當，和林吹通電話說不了多久就挂了，偶爾大伯說完了，伯母如果在大伯旁邊，就會接過大伯的手機和林吹叮囑幾句。也許一次通話不到五分鐘，林吹卻為此開心了一整天。到了生日那天，爺爺就煮一個大雞蛋和一碗面條給林吹。雖然爺爺從來不對林吹笑，但還是會記得林吹的生日。這就是林吹的生日，又簡單又直白。

人人都知道過生日原本應該是一件幸福快樂的事，可是陪林勇過生日，卻成了林吹最痛苦的事之一。每次看到林勇過生日，林吹內心嫉妒的火焰就會燃燒。林勇過生日能得到爺爺親自去鎮上買的蛋糕和玩具，還有爺爺蒼老的笑容和祝福。林吹只能站在一邊用羨慕地眼神注視着林勇。羨慕的背面是嫉妒。

“倘若沒有林勇就好了。”

“或者沒有我。”

日後，林吹再次回想起兒時的生日經歷，總是不自覺得拿自己和林勇作對比。

再過幾年，伯父伯母的電話對林吹來說已經沒有任何意義了。她不會再為一個電話祝福而感動或喜悅了。有兩次伯父伯母忙得忘了打電話祝賀她，到林勇快過生日時，他們才記起他們忘了這件事。于是伯父伯母就借機補上這次沒有及時打來的生日電話，伯父還會向林吹道歉。林吹不生氣，也不埋怨他們，爺爺和林勇并不重視她的生日，她也慢慢接受了不被重視這一事實。她為此偷偷失落過，傷感過，但這些都過去了。現在她不在意了，她明白伯父伯母在外面工作辛苦，忘記這件小事很正常。她不是他們的孩子，沒資格要求他們對她盡心盡力。

林吹一年能見到伯父伯母的機會很少，與他們相處的時間短暫得幾乎無法在記憶中留下什麽。伯父伯母在家過年的這幾天，是林吹和伯父伯母交流最多的時刻。他們之間的交流永遠停留在表面，沒辦法進行更深層次的交流，他們的目光更多是聚集在兒子林勇身上。他們在林吹心中的形象有時像空白的人形。

客車駛過濕滑的路面，車尾吐出一溜烏黑煙，緩緩停靠在了路邊。車門打開，提着各種大包小包的乘客們依次下車，林有才肩上背了一個灰色行李包，一只手插在黑色皮衣大兜裏，嘴裏叼了根煙，走下了車。吳英背着一個布包，雙手各提了兩個袋子，緊跟在林有才身後。

林吹蹲在路邊看見他們了，她沒有上前。

林有才和吳英走到路對面，吳英的嘴巴一張一合，好像在對林有才說些什麽。林有才臉上顯露出不耐煩的神情，似乎對吳英的話很不認同。雙方講了些話，林有才扔掉煙頭，和吳英往林家村的方向走了。燃着星火的煙頭掉在潮濕的地面不消一會就滅了。

伯父伯母走遠了，林吹站起來往另一個方向走去。她臨時改主意了，不接伯父伯母了，至于去哪，她也不知道。她只知道在看見闊別已久的伯父伯母的那一霎，之前的想法和打算全部推翻了。

Advertisement

除夕之夜，林志一家人在大廳圍坐一桌，桌上布滿了美酒佳肴。林志面朝大門而坐，右邊依次坐着林有才、林勇，左邊依次坐着吳英、林吹。衆人邊吃邊聊，一個個喜氣洋洋。這樣喜慶的日子，林吹的臉上也浮現了淡笑。大家相互祝酒，給家人送上祝福，林志也在這一天開懷大笑，與兒子兒媳舉杯碰酒、暢所欲言，對林吹的臉色也緩和了許多。

林吹對過年真心實意的感受就是可以吃到很多美味佳肴。食物在嘴中消融，她能暫時忘記很多事情，單純享受食物帶來的安心。她就那樣安靜地坐在一旁吃東西。家人搭理她了，她就回話，家人們在聊別的什麽事，她就靜靜聽着，不言不語。

林勇飛快地吃完飯，就躲到客廳玩手機去了。他最煩的就是被父母問話。林吹吃完也去客廳待着。大廳的熱鬧屬于大人，不屬于他們。

這是難得的和諧的一天。

第二天清晨，林吹在炮仗聲中醒來，洗漱完畢後路過門前，看見外面白茫茫一片，不禁凝神止步。她想起去年為什麽去鎮上接伯父伯母了。

那天清晨，天空同樣飄起了雪花，林吹吃過早飯坐在門前，接到了大伯的一通電話：“喂，林吹啊，是我，你大伯！今天下午大概四五點我就和你伯母回來了，你不是下個月過生日嗎？有什麽想要的生日禮物嗎，我提前買好送你。”

大人們心血來潮的贈禮，偶爾也會喚醒一個孩子木讷的心靈。

“林吹，快來拜年！”

“來了。”

聽到大伯的叫喊，林吹不再繼續駐足望雪，她果斷地轉身了，沒有多看一眼。

林吹真心喜歡雪，也許是因為雪漂亮得太過潔白無瑕，雪的純白讓她移不開眼，仿佛身臨空茫之境，世間就此淪陷；又或許是她喜歡腳踩在積雪中的感覺，一踩一陷，很是有趣。可是半塘鎮的雪來得少、來得短，雪易融易化，化成一灘無色的水，什麽都不會留下。

是的，什麽都不會留下。

遲來的雪終歸于風中翩翩起舞，往昔的情憶凋零在了雪中。