104 隐瞞

隐瞞

假期總是陋居最富有生氣的時候。這個複活節有了哈利的加入，韋斯萊夫人更是将每頓飯變成了五道菜的正餐，烤肉點心一樣不少，還多烤了鮮蝦披薩和面包布丁，順帶熬了整鍋的奶油。

這天晚上——發現詹姆日記本的整一星期後，羅恩和前來做客的赫敏便是在廚房飄來的濃郁奶香中完成了熱量傳遞的複習。旁邊沙發上的哈利望着手裏的橙汁足有十分鐘之久。再然後，他站了起來。

“我要給小天狼星打電話。” 他說。

赫敏瞪大了眼睛。

“但你自己說的——”

“我必須問問他，” 哈利放下杯子，從沙發上抓起手機，“我需要這麽做。”

說完，他撇下面面相觑的羅恩和赫敏，上到他和羅恩共享的卧室裏，關緊了門。

喬治和弗雷德開車出去溜風了，隔壁因此難得沒有聲響。哈利拉開書包最裏面的一層，裏面裝着父親的日記——還有那本童話。他拿出前者，正要用另一只手按下手機快速撥號鍵，忽然轉念一想，打開了從未主動使用過的“Facetime”。

五秒之後，他在屏幕上看到了自己的臉。

三十秒過後，視頻通話順利接通。

“哈利？”

小天狼星貌似身處一個網絡信號不差的地方，視頻質量還算清晰和流暢。哈利一眼看見他的教父坐在一張咖啡桌似的圓桌前，背後是一堵白牆。

“小天狼星。” 哈利一邊說話，一邊在羅恩堆滿雜物的書桌上尋找能夠擺放手機的地方。最後，他不得不将一個空魚缸移到床上去，讓手機靠在幾本《神探福爾摩斯》之前，将日記本放在旁邊。

“你在——你在韋斯萊家，” 小天狼星看見了哈利背後橙黃色牆壁上的球隊海報，“發生什麽事了？”

這是小天狼星和他第一次打視頻電話。哈利卻沒有心思讨論這新鮮的事，而是直接切入了正題。

Advertisement

“小天狼星，你現在在哪兒？”

屏幕裏，他的教父笑了起來。

“伯明翰，當然是——我還在這兒呢。”

“我在街上看見你了。” 哈利直截了當地說。

小天狼星頓了一下——很微小的動作，要不是事先準備好了觀察就不會注意到。

“在哪裏？街上？” 他的神色迅速恢複了正常。

“市中心高街上，上個星期天下午，就在那個交叉路口——那家彩色的雜貨店面前。”

“你一定是看錯了，” 小天狼星這樣回複，“我在伯明翰，我向你說過的。”

意識到他不會輕易承認，哈利稍稍松弛了語氣，随着他往下說。“好吧……” 他又打量了一番對方所處的環境，“這看起來像個休息室。”

“對——是的，我在旅館裏，這是裏面的休息室。”

“是嗎？好……我能看看旅館長什麽樣嗎？”

小天狼星挪開眼睛，看向光線照來——也許是落地燈的方向，露出分神的樣子。

“我得走了，我們馬上有個會議——”

“小天狼星。”

哈利加重語氣，硬生生叫對方看了回來。他想自己臉上的失望一定足夠明顯，以至于小天狼星隔着屏幕都怔住了。手機裏傳出開關門的聲響，有什麽人走了進來——男人擡眼看了看，打了個安靜的手勢。

半晌，他終于再次說話。

“哈利，我想讓你知道，我不是有意對你撒謊——”

“你不在伯明翰？”

小天狼星嘆了一口氣。

“我之前是去過幾天伯明翰，但現在不在那裏。”

“你在薩裏？在韋布裏奇？”

“我在吉爾福德，這兒是警署的休息室。” 他動了一下鏡頭，哈利随即看見牆上挂着的幾件警服。

“聽着，哈利，我很抱歉……” 小天狼星放輕了語氣，“我在執行一個很重要的任務，所在位置理應對家人保密。再說了，莫麗和亞瑟能夠照顧好你——這段時間我都住在這棟樓裏，在或不在都沒有區別。”

哈利聽着他解釋，有一陣沒再說話。他擡眼看向屏幕，裏面的人面露忐忑，目不轉睛地注視着自己。兩個月過去，小天狼星看上去又削瘦了不少，眼睛底下有層從前見不到的陰影。

“……我理解。” 哈利最後說。他看見小天狼星松了口氣，“那麽你現在需要去開深夜會議嗎？還是有點時間？”

小天狼星笑出聲來。

“我有時間，” 他點頭道，“你最近怎麽樣？”

“還好。” 哈利這樣回答。

五分鐘過去，教父子兩人已經談論完了哈利的體育考試，聊起小天狼星在警署邊見到的野狐貍。那一頭的開關門聲又響了兩次，有人似乎還在休息室裏泡起了茶，倒水和勺子敲擊瓷杯的聲音接連響起。從頭到尾，哈利都分散注意力揣摩着合适的切入話題時間。等小天狼星終于以“它把我們這兒當成了食物銀行”結束了關于那只狐貍的話題，起身端來一杯茶後，哈利終于耗盡了耐心。

“上個周末羅恩、赫敏和我去了你的那座小屋。” 他斟酌着開了頭，右手在屏幕外摸到那本日記。

“是嗎？” 小天狼星說，“玩得怎麽樣？”

“還不錯……” 哈利将日記本拉到了鏡頭前，“我在那裏發現了這個——爸爸的日記。”

小天狼星看似相當意外，不一會兒卻又笑了。

“詹姆會寫日記？當真……他在裏面寫什麽了？” 他笑着說，“更多對你媽媽的愛慕之情？哈利，你要知道你并不适合看——”

“我父母确實是死于車禍嗎，小天狼星？” 哈利問。屏幕裏，小天狼星明顯怔了一下。他眨眨眼睛，好似沒太聽清自己的教子說了些什麽。

“什麽？”

“我父母是因為車禍去世的嗎？” 哈利将問題重複了一遍。這次，小天狼星不再有可能沒聽明白。他向後仰了一些，仍然保持着一點笑容。

“怎麽突然問這個？你的父母，他們——” 小天狼星的目光向右移了移，對準那本日記，“那裏面寫了什麽？”

這個反應讓哈利的心沉了下去。他翻開日記本，卻像是手上沒有絲毫力氣一樣讓它又自己合上了。

“一些關于我的事，還有關于媽媽的……還有一些名字，” 他将書脊捏緊，不自覺地輕輕吸了一口氣，“你聽過湯姆·裏德爾這個名字嗎，小天狼星？”

對面有一陣的安靜。哈利不需要計算，就能知道那長過了正常的反應或記憶時間。

“當然聽過，警署裏的人都熟悉那起案件，” 小天狼星找回聲音，朝屏幕坐近了許多，“哈利，那些事情和你沒有什麽關系——”

“我能理解你隐瞞我關于伯明翰的事——我能，真的能，” 哈利看着小天狼星的臉，呼吸下掩蓋的情緒讓聲音輕輕發顫，“但如果有什麽關于我父母的事我是需要知道的話，那麽我想我——我應該知道，” 他說，“所以我再問你一次，我父母确實是死于車禍嗎？我想知道真相。”

又或許，他想聽到一個肯定的回答——來自小天狼星的确認，讓他摒棄那隐隐作祟的第六感。是的，爸爸媽媽就是葬身在了一場車禍裏。他是因為一個愚蠢的——無力更改的、天意決定的事故而成為孤兒，被迫在德裏禮家住了十二年。是，他想聽到這樣的答案。

他不确定小天狼星是否能從他的臉上讀出這個願望。但——在又一陣漫長的沉默後，他的确聽到了那個答案，從他教父的口裏說出來，輕得像是嘆息。

“是，哈利……詹姆和莉莉死于一場車禍。我們有醫療鑒定佐證，也有交通局的報告，所有的東西，沒有一絲漏洞……你也是在那輛車裏被發現的。”

哈利低下了頭。他看着日記本上幹枯地表般的皮質紋理，不知更多的是感到松了一口氣，還是……失望。平白産生質疑後的自責，整整一個星期心煩意亂後的放空。

他閉了下眼睛，正打算開口和小天狼星道歉，後者忽然又說話了。

“但是……确實有件事……”

“停下！”

一個男聲突然畫外音似地從鏡頭外傳來。哈利吓了一跳，随即覺得聽起來還有點耳熟。

“小天狼星，不……”  那聲音放輕了說，像是意識到剛才不合适的音量。即使這樣，哈利還是反應過來了那是誰。

“盧平先生？” 他詫異地喊，“怎麽——你在警署做什麽？什麽……”

小天狼星往鏡頭後看了一眼，單手将頭發抓到腦後。幾秒後，萊姆斯·盧平便出現在了屏幕內——他穿着卡其色的長風衣，就是兩天前哈利還在英文課上見過的那件。一只手撐住小天狼星的椅背，他俯下身來，讓哈利完完全全看清了他的臉。

就是盧平。連左臉的傷疤都一模一樣。

“哈利，你爸爸的日記裏都寫了些什麽？你确定那是他的日記？” 盧平問。

哈利甚至沒有時間理清這個情況。

“當然是！” 他怔怔地說，語句變得混亂了，“這是我爸爸的——他——它第一頁上寫着‘這裏是詹姆'，還有字跡——這是他的字跡，和之前那些草稿紙上的完全相同。”

盧平點了點頭。

“然後呢？裏面寫了什麽？” 他又問。

哈利頓了一下，随後翻開日記本第一頁，從第一篇念了起來。

整個過程中，哈利都時不時地擡眼瞥向手機屏幕，确認盧平在其中出現并不是個幻覺。越往後念，這位英文老師的眉頭就鎖得越緊。而小天狼星——他在聽到詹姆要他遠離這本日記時嘴角彎了彎，從那之後便把眼睛別到一旁，不願看向鏡頭或是挪動一下。最初的震驚過去後，哈利也逐漸将注意力拉回了眼下的話題裏。讀到最後一篇，他不自覺地放慢了語速，在念出“我會把這個留在這裏，直到一切結束”時感到身體裏一陣本能的疼痛。

他合上日記本，看向屏幕裏的兩個人。他們在共同的時間流逝中保持着良久的沉默。

再然後，小天狼星擡頭看向了站着的盧平。

“萊姆斯，我想我們得——”

“你是怎麽知道湯姆·裏德爾的，哈利？”

盧平忽略了小天狼星，向男孩接着問道。

即使和盧平談論這些感覺起來很是怪異，哈利仍然回答了他的問題。

“赫敏幫我查到的，” 他說，“她搜索了新聞的舊檔還有什麽讨論平臺的文章，找到了關于他的案件報道——還有他和貝拉特麗斯·萊斯特蘭奇的關系，” 哈利的目光重新專注起來，“如果不是這些感覺起來太蹊跷的話，我是不會來問的。”

盧平和小天狼星互相對視一眼，又不再說話了。哈利來回看着他們兩個，感到有些惱怒起來。

“行吧！你們中的任意一個，随便是誰——請告訴我這一切是怎麽回事！以及盧平先生——你為什麽會在這裏？這都什麽跟什麽？”

小天狼星看着哈利，深灰色的雙眼裏藏着少有的游移不定。他似乎是在用心打量着他，又像只是單純這樣看着，在這短暫的靜止中回憶什麽事。

“萊姆斯，我想他應該知道。” 他最後說——說話對象是站在一旁的盧平，眼睛卻仍然望着哈利。如果不是這情景并不愉快，哈利覺得，他好像在自己教父嘴角看見了一絲很淡的笑容。

盧平嘆了一口氣。

“赫敏真是一個聰明的女孩……” 他搖搖頭說。

“這些孩子都很聰明。” 小天狼星補充道。

這下哈利可以肯定小天狼星确實是微笑了。但他沒有任何心思理會為什麽，只急不可耐地問：“所以？”

盧平拍了拍小天狼星的肩，離開了鏡頭範圍。後者注視着他離去的方向又是幾秒，點了點頭。再然後，開關門聲陸續響起。

“所以？” 哈利又問一遍，就要坐不住了。

小天狼星看回他，輕聲開了口。

“哈利，我不該告訴你這個的，因為它們不是……事實，” 他着重強調了最後一個詞，仿佛為它加上引號，“但如果你真的想知道的話……”

他深深吸了一口氣，嘆出來時将兩手放在了桌上。

“……很多年前，在我和你爸爸剛剛加入警力不久時，我們接到了追捕湯姆·裏德爾的任務。” 小天狼星緩緩講述道，“那時他的罪名是謀殺了他的父親和繼母……當然，後來我們發現他也沾了很多其他的事。” 他雙眼向左側微微一瞥，進入了回憶當中。

“我們花了将近一年的時間找到了他的位置，” 他接着說，“那是個十分狡猾的人，且在警署和國會中埋伏着一些同夥，我們當然也意識到了貝拉特麗斯·萊斯特蘭奇的案件與他可能有的聯系……不管怎樣，我們找到他，也捉住他了。”

說到這兒，小天狼星被刺到一樣皺了下眉頭。

“但……就像日記裏寫的那樣，他逃走了，就在我們能夠将他轉移到中心監獄之前。那種打擊實在是很大，特別對于詹姆，我們分隊的領袖來說……”

他嘆了一口氣。

“接下來的幾個月裏，我們試着再次找到他，沒日沒夜地找……但在我們能确定他的位置之前，他已經先找上了我們。裏德爾多疑且控制欲極強，他需要确認他是安全的——不會被找到，不會被摧毀，所以他必須先摧毀我們，萊斯特蘭奇便是他使用的工具之一。他憎恨所有試圖抓捕他的人，尤其是當年隊伍的首領，也就是你爸爸……“

至此，小天狼星沉默了。

”然後？“ 哈利問，感到胸口越來越沉。

對面發出衣服摩擦的聲響——小天狼星捏緊了自己的袖子。

“你父親和你母親，他們必須不停移動，從你們原來的家到我家，從警署到倫敦的根據地……那座小木屋，他們只呆過非常短暫的半天，因為我們不想那個地方也被發現。而那天，就在你父母逝世的那天，我們本來就要抓到他的，他卻事先知道了我們的計劃……”

小天狼星的聲音低了下去。那裏面除了悲傷，還有許多的自責。

“那是一場車禍，那是他們死亡的原因……” 他抿了抿嘴唇，“我卻始終認為，那場車禍是人為導致的。”

時間像是被按下開關鍵一樣，停止了流逝。哈利雙目望着屏幕，卻感覺什麽也看不到。

“哈利，你要明白，那是你父親——還有我，我們所有作為警隊一員的人需要承擔的風險——”

“為什麽是認為？” 哈利冷不丁地問，即使聽不太清自己的聲音，“既然這樣，為什麽媽媽爸爸的死亡原因還是——所有的這些年，我都以為他們是——”

“沒有人可以作證——你明白嗎？哈利？沒有人可以作證。那條路上沒有監控攝像頭，唯一能作證的人，他們——” 小天狼打住了自己，換口氣後接着說：“我從來沒有向你提過這些，因為它們毫無用處。局外人——那些鑒定人員，所有不認識你父母的人，他們只在乎證據，而不是可能性，何況裏德爾那天之後消失了，告訴你這些只會——”

“他們是我父母。” 哈利的語氣沉得可怕。

“哈利——”

啪地一下，他把視頻電話挂斷，順勢将手機拍倒在了桌上。緊接着他推開椅子站起身，穿過扔在地上的髒校服、兩個枕頭和曲棍球棒，離開了這個橙紅色熱熱烈烈的房間。

哈利沒一步停留地下了樓梯，撞歪了轉角處挂着的韋斯萊全家福。濃烈的奶油飄香很快刺鼻地向他湧來。客廳沙發上，羅恩正湊在赫敏耳邊說什麽話，後者聽完臉紅起來，笑着将人推開。

他站在他們身後，握緊雙手。即使在深夜也溫暖惬意的陋居忽然變成一片荒原。

赫敏和羅恩終于意識到有人來了，扭頭看了過來。

走道裏，哈利半身站在黑暗當中。

一道光從牆上的壁燈裏射出，照亮他眼裏的破碎。