63 哭幹的淚

哭幹的淚

江夏等曹琴霜給天竺葵都施完了肥，才從樓下離開。

往謝英家的路上，捧着那遙控四驅車，在馬路牙子上一上一下地颠着走。

想起小學三年級的時候，外婆去逝，市裏的親戚坐火車到縣上，與大家又一同坐小巴，共同走過泥地，穿過農田，去往外婆家。

夏天，身着短袖，知了聲圍繞，家犬狂吠。

一縱人穿過一片玉米地，胳膊被玉米葉子上的毛割得又養又痛，腳晃悠悠地走在田埂上，不小心就會掉進玉米地。

聽人說，本來田埂沒有這麽窄，只因田地擁有者為了多種一排玉米，相互擴寬。

所以只能走着貓步，抱着胳膊，用手掌摩擦着那被割癢的地方往前走。

“等下到地方，看你們表現。”

前方阿姨開口說。

表現？什麽意思，江夏心裏疑惑。

不記得是否有人回話，或者阿姨随後有沒有解釋這個表現的意思。

那一疑問從心裏升起，在腦子裏回繞了幾個圈，直到見到外婆的棺椁。

棺椁放在簡易棚子中間，棚子搭在外婆家院兒外牆下，外牆是泥土加牛糞做的，牆頂上還種了仙人掌。

幾米外旁邊兒起鍋搭竈，做流水席。

是誰說要看外婆最後一眼的，他也忘了，大家推開棺蓋，露出她的遺容。

Advertisement

第一次看親人的屍體，不知是哪根筋斷了，旁邊跟他一樣大的小孩兒都蹲下哭了。

哭得大聲，哭得能看見他們的鼻涕流出後差點兒吃到嘴裏。

江夏站在一旁，雖然鼻子很酸，覺得自己應該哭，但是瞧見江華望過來的目光，讓他忍住了那陣酸和要哭的欲望。

這個時候又傳來那個阿姨的聲音：“嗯，你們表現得真好，唯獨江夏，你都不愛你外婆的嗎？”

愛啊，我愛她。

出生以來，只有她對自己好，每回去外婆那裏，都給自己做好吃的糯米飯，裏面有臘肉丁、豌豆、還有土豆。

可是他很困惑，到底是什麽表現，自己哭的表現？

他雖然不懂，但是以着阿姨是大城市來的，覺得她說的一定是對的。

可他不能哭，一哭，可能大家又會說，外婆的去世，也是他的問題。

奇怪的是，棺蓋蓋上以後，那些剛剛還嚎啕大哭的小孩兒，像是那根斷了的線又連接上，開開心心地到處蹦跶，到處玩耍。

吃流水席之前，蒸一鍋米飯，捏成飯團，分給肚子比較餓的人先墊巴一點兒，小孩兒紛紛拿着比手掌大的飯團兒，開始啃。

江夏吃的時候米飯總粘在手上，覺得那些米飯像是小蟲，不快些弄掉就得鑽進她手心裏。

所以舔手心裏的米粒，舔完拿着飯團準備啃，又粘在手上，總也舔不完。

伴随着夏天的炎熱，人也會相當的煩躁。

所以堵了氣，非得舔幹淨不可，最後飯團越來越小，那一口從未咬下去。

吃完就與同輩的幾個小孩兒一起去河邊踩水，踩完水就想睡覺。

兒時什麽都不怕，也不覺得髒，就睡在了鄰居家曬谷子的壩子裏。

至于為什麽大家同在一起玩耍，最後變成自己一人睡在那壩子裏，也不記得了。

只記得困倦，身體無力。

壩子上有曬着的辣椒，頭頂上是一棵桑樹。

有風，有光，有影，還有到處繁忙找食的黑色螞蟻。

他夢裏夢見了外婆，還有一個年輕的女人，她牽着外婆的手，同時沖他招手。

她們笑容一樣，平和溫柔。

一點也不像爸爸那種帶着怨恨的，鄰居那種懼怕的，還有那些同齡小孩兒嘲笑他的。

他突然感覺他以後再也看不見這樣的笑了，在夢裏哭了出來。

醒的時候，自己的臉上，除了螞蟻，就是滿臉的淚。

他特地嘗了嘗，是苦的、是鹹的。

江夏想着這些回憶，進到院子裏，擡頭去看随着晚風飄搖的紫荊樹葉。

那日他在紫荊樹下沖他那樣的笑，心裏起了太大的波瀾。

他當時想：那是他想擁有的笑，它是那麽的溫暖。

如果自己以後常常能看見，他願意付出所有。

洗漱完躺床上想：自己有什麽可付出的呢，可能，真的都是妄想。

他側身望了眼自己的手掌，厚繭太多，都是工地搬磚，扭鋼筋，砌牆留下的。

後來做了漆工，不再形成繭了，這些也就都消不去了。

他彎了彎手指，在懷念今天擁抱他的觸感。

肩膀比自己單薄，身體也比自己瘦弱，心跳，卻跟自己的是一個速度。

他似乎又聽見了相同節奏的心跳，安下心，漸漸睡了過去。

唰啦———！

一群鳥兒被驚，從某處高坡的山林裏四處飛起，散開得像是把扇子，最後零碎飛向其它的山林裏。

“去看看打中沒有。”

江華将手裏的搶繼續上了膛，靜靜等待其它的獵物出現。

江夏拿着自己的獵槍跑到那鳥兒屍體下落的地方，瞧見地上的兩只鳥兒屍體，不敢去看那眼睛，還有槍眼造成的血跡。

“找到沒？”江華在遠處喊他。

“找到了。”江夏把獵槍背在身上，一只手拿一只，把鳥兒握在手裏，注視了那麽幾秒，跑到江華旁邊，“爸爸，打中兩只。”

左邊是自己打中的，右邊是江華打中的。

江華為此感到滿意：“不錯嘛，第一次出來打獵就能打中，看來很好的繼承了我的基因。”

江夏那個時候13歲，他很高興。

這是他爸爸第一次誇獎他，盡管握在手裏的鳥兒，溫度已經漸漸變涼。

他感受到生命又在他手裏消亡，心裏雖然感到很害怕，甚至手在輕微顫抖，卻笑嘻嘻地對着江華：“爸爸能做好的，我也能做好。”

“那等會兒看你能不能打中一只野雞。”

江華将那鳥兒的屍體裝進麻布口袋，往腰上一拴，帶着他往更深的林子裏走。

遠遠望見幾只野雞，江華迅速按下他的頭。

倆人快速蹲下，藏在幾株灌木裏，用手撥開葉片，觀察了它的動作和運動軌跡。

“像是在地上找到一窩蟲子。”

“是蜈蚣嗎？”他很怕蜈蚣。

“不知道，專心看它，記得打它的要害。”江華喊他舉搶瞄準，“看看我們誰能打中。”

“好。”

江夏輕輕将子彈上膛，對準了野雞的脖子，屏息靜氣。

他不僅觀察了江華的動作，還找準野雞琢向地上蟲子的霎那。

“膨！”

自己的子彈率先打中了野雞的脖子。

野雞叫喚一聲，翅膀還來不及撲騰就倒在地上。

他們起身跑過去，其它野雞早就逃走，只剩那脖子嘩嘩流着血的野雞，它嘴裏的蜈蚣，被攔腰截斷，似還在掙紮。

江夏還是沒敢多去看那野雞的眼睛。

他總覺得禽類的眼睛死去的時候很可怕，卻總能随處看見。

江華将那野雞撿起，用匕首在脖子上割了一刀，把血放幹，再揣進了那麻袋裏。

他好像很高興，前所未有的高興，伸手摸了摸江夏的頭：“真不錯，小獵手，平常是不是有很刻苦練習？”

“嗯！”

江夏擡頭去看他，難得的笑，難得的誇獎，還有那手，不再是打他，而是溫柔摸他的頭。

“那我送你那把彈弓打得也準了？”

“我能站在門口打中院子外的石墩子。”

“那飛刀呢？”

“飛刀？”

“對啊，飛刀和射擊又不一樣了。”

“我還沒用過刀。”

“那我改天教你。”

“好，爸爸飛刀也能百發百中？”

“當然，所有的射擊武器，你爸爸都是第一。”

江夏崇拜望向他，見他高高揚起下巴，像個高傲的将軍。

倆人走到一處臺階，兩旁長滿了黃色的花，還很香。

“知道這個是什麽花嗎？”江華指着它們。

“不知道。”

“姜黃花，”他摘了一朵，別他小耳朵上，“被佛教寺院定為“五樹六花”中的“六花”之一。花很香，揮發油能芳香健胃，根狀莖：用于止咳。”

“五樹六花？”

江夏不懂，摸了摸耳旁的花。

江華拿刀砍了花，把根莖挖了出來，給他看：“看，是不是很像生姜？等下拿回去炖在野雞裏。”

“好吃嗎？”

“好吃，你媽媽最喜歡吃。”

江夏不說話，擡頭去望他爸爸的臉，他正望向遠方，像是看見了回家的路，目光裏有很強的思念。

他趕忙低頭走路，每當這個時候，他爸爸肯定又要罵他打他。

“五樹六花呢，是許多寺廟裏必須栽種的，五樹是指，菩提樹、高榕、貝葉棕、槟榔和糖棕。六花呢，是指荷花或者蓮花，文殊蘭、黃姜花、雞蛋花、緬桂花和地湧金蓮。”

“我只看過荷花，就在村口，上面荷花很好看，還有蓮子可以吃。”

“緬桂花你不是見過嗎？”

“哪裏？”

“家門口就是。”

“那不是白蘭花嗎？”

“白蘭花就是緬桂花，是你媽媽種的。”

“媽媽…很喜歡花？”

“對…這些都是她跟我講的。”

那日江華沒有像江夏想的那樣去罵他，反而破天荒地跟他講解好些知識。

還在過一處溪流的時候，牽着他的手跨過石頭，回家。

傍晚在院子裏，江華燒水拔毛。

江夏不敢看，也不想幫忙，就站在很遠的地方砍柴，等他爸爸煮好端上桌，才慢慢開始吃。

江華不知道是心情好還是怎麽，喝了好多酒，臉上已經紅得看不清他本來的膚色。

打了個嗝問：“怎麽樣？煮了姜黃花根莖的野雞好吃不好吃？”

“好吃。”

江華哈哈大笑，有些瘋癫，再喝口酒，嘲笑他：“不敢看宰殺的過程？卻敢大口地吃肉？”

“……”

江夏嘴裏的肉都不香了，停止嚼動。

“收起你那種虛僞，簡直讓人惡心，”江華眼色突然變得陰冷，拿手捏起江夏的嘴，“既然都殺了，就給我好好吃下去，這可都是在你手上死的，你的罪。”

江夏頭往後仰，想将嘴裏的肉吐出來，卻被江華的大手緊緊鉗住，臉被捏生疼。

心裏恐懼蔓延，又快沖到他眼睛裏想哭的時候，江華另一只手拿筷子夾了肉往他嘴裏塞，一邊塞一邊說：

“你從出生起都是錯的，還害怕多吃幾口被你殺害的動物？全都給我吃下去！一塊兒也不許剩！”

江夏害怕極了，胃也在翻滾，拿筷子狠狠往他鉗住自己臉的手上一戳！

江華一松手他就踢開板凳跑開，見他要來追，跑出了院子，越跑越遠。

跑到足夠遠，一屁股坐在一棵樹下，抱着自己的腿，将頭埋了進去。

腦子裏閃過的全是鳥兒的屍體，野雞的屍體，還有江華發了瘋往自己嘴裏塞肉的情景。

突然一陣惡心，轉身對着樹根，一股腦全吐了出來。

吐完又抱着自己的腿，盡管想去哭，想去流淚，卻都哭不出來。

他跑到河邊，洗了洗臉，仰頭去看天空明淨的月亮，再望向河面映照出的亮光，仔細去看自己的瞳孔。

還好，沒有變紅…

不知道過了多久，他猜想江華應該喝得差不多，睡覺了，才慢慢往家走。

院兒裏竹桌上的盆子裏，剩下的炖肉還在。

他走過去，盯着那盆肉十幾分鐘，拿筷子夾起那冷了的肉，一塊一塊往嘴裏塞。

我能控制不哭，也能不怕恐懼，包括對你。

我不怕，什麽都不怕！