1 暗戀

第1章 暗戀

文/行止将至

2023.11.28

在許柚和宋祈年決裂後許久的一天。

他們重逢了。

京北市，十月下旬。

一場名為“SPEED”的賽車友誼賽，剛剛開始不久。

在一衆疾速飛馳的賽車中，一輛深黑色的賽車遙遙領先。

暗色的車窗隔離着車內和外界，只能隐隐看到駕駛座上，一個男人模糊的側臉。

許柚坐在一輛車裏旁觀賽事。

她目光遠望着，車玻璃倒映出她清冷的眉眼，淡聲問：“那是誰的車？”

江聿不緊不慢地轉方向盤：“京北市的宋少。”

拐過了一個賽道圈後，他繼續道：“你以前生活在淮城，不知道京北市的事情也正常。宋家是京北市的資本大鱷，眼下宋家就這麽一個繼承人，商圈裏都稱他宋少。”

許柚平靜的眼神終于有了一絲波動。

江聿難得心情不錯，不自覺聊起這位京北宋少的事情：“聽說高一那年他不顧宋家所有人的反對，離開京北去了淮城，就是你轉學之前生活的那個淮城。後來一去就是三年，直到去年他考進了京大，才重新回到京北市上學。”

想起什麽有趣的事來，他唇角微揚：“知道這位宋少為什麽要去淮城嗎？”

許柚忽然覺得車裏有些悶，擡手降下車窗，聲音波瀾不驚：“為什麽。”

“為了一個女孩兒。”

江聿笑了一聲，語氣裏帶着點詫異和微嘲：“不知道是誰，在他心底分量這麽重，寧可棄了整個宋家，也要去淮城。”

此時半降下來的車窗，不合時宜地吹來一陣風，帶着京北市幹燥的悶熱，而不是淮城海風的鹹濕。

忽然間就這麽吹得許柚心口發澀。

她比任何一個人都清楚，到底是為了誰；可也同樣清楚，那個人不是她。

賽道上突然傳來輪胎與地面的高速摩擦聲，偶見幾點火星四濺開來，那輛黑色賽車以極快的速度狂飙向終點，贏得比賽。

風聲漸漸平息，比賽結束。

幾輛賽車相繼停在賽道上，打開車門，裏面走出幾個穿着賽車服的人，各個臉上洋溢着比賽後的興奮和狂勁兒。

只有一個人，走姿稍顯倦懶，腳步漫不經心。

那人身上穿着黑白撞色賽車服，頭盔夾在腕肘中，不經意露出的小半截手腕皮膚冷白，薄勁有力。

他走到一邊的休息區，立即有幾個穿着休閑裝的人上前跟他說話，看樣子都是京北市商圈裏的少爺公子哥兒。

今天這場友誼賽，就是他們舉辦着玩兒的。

江聿是江家的獨子，與車外的那些人都是舊相識，剛剛見他們在比賽便沒急着下車去打擾。

這會兒，他将車緩緩停在一邊，轉頭對許柚道：“來之前見了老爺子，算是讓江家的人知道你的存在了。但還不夠，得下車讓他們這些朋友也知道你的存在，這樣才有備無患，演戲得演的像一點。”

“下車跟我去見見？”

許柚聞聲朝着窗外看過去，淡然的眸光在注視到一個熟悉的身影時，一時間有些怔愣。

不知不覺中，距離那場失望至極的決裂，原來已經過去了那麽久。

她的目光久久凝望着窗外那道身影上，像是跨越了時間的長河，看向一個闊別已久的老熟人，沒有挪動半分。

這種目光在許柚身上很少見。

起碼在江聿看來是這樣，他跟許柚做了快一年的高中同學，她這個人像是自帶屏障，讓人捉摸不透。

這種隐隐帶着一抹算得上“酸澀”的情緒出現在她的眼底，實在少見。

江聿食指點在方向盤上，有些不解：“那個就是剛才黑色賽車裏的人，宋家少爺宋祈年，你認識？”

許柚還在看車外的人。

可就在那人心有所感，轉頭看向車這邊時，許柚平靜地收回了眼神，所有的情緒終歸煙消雲散。

她又變回了那個清冷的模樣。

“宋祈年？”她帶着點點疑問的聲音響起。

許柚磨挲了一下左手腕，那裏沒有了猙獰的疤痕，取而代之的是一個黑色玫瑰的紋身。她不甚在意地笑了笑，像是在說起一個從未相識過的陌生人，聲音淡漠——

“我不認識。”

剎那間，車外随意搭話的宋祈年，心腔驀地升起一股刺痛。

經久不消。

[博爾赫斯說過，無論什麽報複或寬恕，都比不上遺忘更有效。]

[所以許柚将宋祈年這個人，完完全全剔除了她的世界，徹徹底底地忘記。‘她不喜歡他’不是最殘忍的，‘她不認識他’才是最殘忍的。]

—

高三上學期的開學周，氣溫上升至38℃，蟬鳴窩在綠桠枝頭，聒噪不停。

淮城一中是老牌重點高中，文理科分成了兩棟樓，分開教學。

此時理科教學樓的六樓辦公室裏，空調溫度打得很低，空氣中泛着絲絲涼意。

吳元海嘬了一口茶，不緊不慢地将保溫杯擱在辦公桌上，發出“噔”的一聲輕響。

辦公室裏的氣氛變得有些緊張。

他觑了眼面前的女孩兒，聲音渾厚嚴肅：“開學第一天，你剛從十七班轉到一班來，就做出廣播站公然表白的事情，是想幹什麽，不念書了？”

許柚垂着眼，淡聲反駁：“不是表白。”

吳元海剛拿起的保溫杯又重重磕了回去。

“不是表白是什麽？”

高三剛開學這周，許柚從理科十七班轉到三班。

宋祈年就在三班。

這本來也沒什麽。

但是誰都沒有想到開學第一天，就在昨日，一個午後的傍晚，清寂的校園裏本該響起廣播站播放的音樂，可傳出來的是一個女孩兒的聲音。

清麗卻不掩張揚，乖戾又大膽。

許柚公然在廣播裏喊話，學校廣播将她肆意的聲音傳遍學校的每個角落：“宋祈年，我看上你了。”

瞬間，校風嚴謹的一中炸開了鍋。

她那話說的，直白膽大到吳元海就是想閉只耳朵都聽得見。

吳元海從思緒裏回神，臉色嚴厲，語氣頗有些恨鐵不成鋼：“你看看你在廣播裏喊的那句話，什麽叫‘宋祈年我看上你了’？小小年紀不學好，偏偏學這種話，現在還跟我狡辯。”

“我看現在是你哥去京北上大學了，你覺得身邊沒人管，就要反了天了。”

許柚眸色悻悻，她臉上閃過一絲懊惱，輕聲再次辯駁：“吳叔，真不是表白。”

吳元海豎起眉毛，拍拍桌子：“吳叔什麽吳叔，我現在是你的班主任！”

“好的，班主任。”許柚乖乖糾正稱呼。

然後她張開唇，想要繼續解釋那真的不是什麽狗屁告白，就是一場誤會。可擡起眸來，看着吳元海皺着眉的臉色，像是她再說一句狡辯的話就真的要請家長了，她只好又閉上嘴巴。

許柚別的不怕，最怕請家長。

倒也不是別的，因為她沒家長，只有一個還在上大學的哥哥。

她哥許宴和她都是吳元海的學生，之前在學校裏擡頭不見低頭見，直到去年許宴去上大學，只剩下許柚還在一中讀高三。

除此之外，三個人私下裏還有另一層關系。

許柚父母在她初中時意外車禍去世，兄妹倆還未成年就突然失去雙親，無依無靠，家裏還有一個公司要打理，得防着親戚……種種難關，都是吳元海幫忙度過的。

他是許柚父母多年的老友兼昔日同窗，自己也沒成家，多年以來就私下裏這麽照顧着許宴和許柚兄妹倆。

于公來說，為師。

于私來說，為親。

所以吳元海的話在許宴那裏尤為有分量。

許宴在許柚那兒算是個活閻王，慣着她的時候要星星給月亮；訓起她來的時候念經似的，毫不嘴軟，直叫人頭疼還怵得慌。

許柚只好把所有辯駁的話咽回去，繼而垂下那雙弧度上挑的眼眸，裝得很是乖巧：“老班，我知道錯了，以後再也不會做出廣播站告白這種事情了。”

“想你以後也不敢。”吳元海沒好氣回。

他又瞥許柚一眼，語調松下來，沒那麽嚴肅：“辦公室沒別人，你跟吳叔說實話，你廣播裏喊得那句話真的假的？”

“假的。”

吳元海松一口氣。

畢竟正處于高三，早戀不是什麽好兆頭，一心一意備考才是最重要的。

他臉色慢慢緩和下來：“現在離高考只有一年了，你的成績還在不上不下的位置，發揮好一點是一本，粗心丢了分就是二本，這樣不行。我從你原來的班主任那裏要了一份上學期的成績單，你的成績我看過了。”

“英語很不錯，144分在年級單科裏算的上前幾了。語文115勉強還行，生物也還可以，就是數學、物理、化學這三門課，拖了太多後腿。”

“我教數學，這學期能拉拉你，就是這物理和化學難辦……你到底聽沒聽我說話？！”

吳元海把成績單重重一拍。

許柚心不在焉地聽着，左右還是跟原來的班主任差不離的話。

聞聲，裝乖地點了點頭：“聽着呢。”

吳元海輕嘆口氣：“我知道你現在成績處于中下游的位置，一時間讓你拔高不容易，但是你要相信你有那個實力和底子。”

“別忘了，你可是以中考第一名的名次考進來的。”

許柚原本淡淡的眼眸，忽然微怔了一下。

遙遠的回憶紛至沓來。

初三那年，還沒出那場鮮血淋漓的意外以前，“許柚”這兩個字從來都是高挂在光榮榜的頂峰位置。

她永遠都是第一名。

整個實驗初中部的學生，全都籠罩在她的陰影之下。

可現在不是了。

曾經頂着“天才少女”名頭的她，在奄奄一息地從醫院醒來的那刻，就已經消失了。

如今的許柚，除了空有一張漂亮的臉蛋，早已普通得淹沒在人山人海裏。

“以前是以前，現在是現在。”許柚唇間淺淺彎了一下，“吳叔，我現在是一個經常踩點遲到、挨批評的差學生。”

吳元海又想到了那些事情，凝重的臉色染上悲怆，他皺着眉準備再說些什麽時，桌上的手機響起一陣鈴聲。

他看見那串號碼，眉毛皺得更緊了：“喂。”

“我要請假。”對面人聲音冷淡。

“說了不準假，下午回來準時上課！”

“我有事要去醫院一趟。”對面依舊嗓音平淡，漫不經心。

“去醫院？你是瘸了還是怎麽的，別又給我找一堆亂七八糟的理由想逃去兼職，學生就得好好學習。還有鄒北那小子，又跟着你出校亂跑，下午你們兩個必須準時回來上課，不然每人五千字檢讨！沒得商量！”

吳元海吹胡子瞪眼地挂斷電話。

話筒音量不小，那人清冷好聽的聲音，許柚私下裏偷偷聽了無數遍，再熟悉不過。

她斜着身子打探：“宋祈年請假幹什麽啊？”

吳元海又沒好氣地瞪她一眼：“你管他請假幹什麽，你管好你自己。少跟宋祈年來往，他跟你們不一樣。”

許柚喉頭一噎，呼吸輕下來。

不是“你”，而是“你們”。

少年成績永遠讓人望塵莫及，不久的将來極大可能是淮城的理科省狀元，将會踏入國內頂尖學府讀大學。以後前途坦蕩，只會愈來愈遙望而不可及。

而其他人則會在與少年短暫的相識後，回歸原本屬于自己的那條普通人生軌道。

許柚也會如這般，漸漸泯然衆人矣。

與宋祈年再無交集。

想到這，許柚抿了下唇，唇瓣邊因天氣幹燥起了皮，她卻莫名品出一絲酸澀來。

盡管這個結果，她這三年來，早已在心中想過許多回。