1 楔子

楔子

光緒二十四年（1898）。

9月28日。

北京宣武門外菜市口。

秋高氣爽，又一個殺頭的好日子。這回，聲勢浩大，都趕上京劇名角登臺的日子。老百姓都自發地趕來，除了湊熱鬧心理，就是等藥引的病人家屬或“醫藥黃牛”。

今兒殺的人有點多，六個。六人一字排開。場外更鬧熱，摩肩接踵、男女老幼皆有，圍滿了整個菜市口。

出于殺雞儆猴心理，官府預備的這幕戲劇，并不刻意減少人群，安排維持秩序的人也不多，劫法場是曠古未有的稀罕事。

軍機大臣兼監斬官剛毅端坐在官椅上，幾個劊子手站在一旁，四周都是荷槍實彈的官兵，外面則是裏外好幾層的群衆。

六人被押下囚車，押到刑場中央。

群衆個個面黃肌瘦、瘦骨嶙峋，官兵們也是一副營養不良的樣子，背後都纏着長長的辮子。雖吃不飽、穿不暖，卻澆不熄八卦之火。鮮少人知道這群人被砍頭的原因，他們懷揣着各自目的，遠遠注視着跪在地上，等待伏法的罪犯。

“看報了，看報了，新鮮出爐的《北京日報》，湖廣總督譚繼洵之子譚嗣同等人蠱惑光緒帝意圖謀反，罪證确鑿，于今日菜市口問斬，具體內幕 ，請購買《北京日報》，只要十五文錢。”

衆人側頭看過去，一個衣衫褴褛，報童打扮的孩子懷揣着幾十份《北京日報》在人群中兜售，他看上去十歲左右，瘦成皮包骨，二目無神，嘴唇幹裂發紫，就好像多日沒進食的人。

“平常才十文，你咋漲價咧！”

“十文，這是菜市口，一口價，十五文，叔，你要是買不起可以大家夥湊湊，也不貴。”

下一秒，報童狡黠地一笑而過，他揮舞着稚嫩的小手，“原價也不是不行，只要各位等會兒把搜集到的藥引勻一點給我，尤其是那個領頭的血。”

“哪個？”

Advertisement

“正中央那個，到現在都不服輸，一臉傲氣的那個，他就是譚嗣同。”

一人發善心，眉目慈祥地望着這個幹巴巴的小屁孩，“得嘞！娃兒家裏也有人得了肺結核？”

報童不再開口，眼神暗淡，算是默認。

另一人聖母心泛濫，嘆息道，“你娃也是個苦命人。奶奶給你接一大碗，敞開了用。可惜我的病不是肺結核，要它是為了賣給藥販子換錢，勻一點就勻一點。”

陸陸續續有人買了報紙，大家夥兒湊一塊，認字的讀，不認字的認真傾聽，邊看報邊看刑場邊點評。

他們極力拉低音量，畢竟還有官兵在。

“要把新疆賣給俄羅斯，西藏賣給英國，國賊，老佛爺殺得對。”

“變法，那是啥子？”

“額知道，鬥是倭人玩的那個，叫明治維新。”

“新舊不都是一回事，變法能讓咱活下去嗎？”

…

報童眼尖，他仔細瞅着譚嗣同背後劊子手手上的鈍刀，喃喃自語，“這人還真是罪大惡極！”

“娃兒，你嗦啥？”

“奶奶，他拿的是大将軍刀。”

老人立時變色，臉上神經跳動抽搐不停，活了大半輩子，看過無數砍頭，太知道鈍刀的用處。

“老佛爺心真狠吶！”

心善的人咋舌道，“這哪是砍頭，是鋸頭啊。”

耳靈的中年漢子謹小慎微，探頭探腦地加入讨論，“聽！那人在講話。”

“是求饒嗎？”

“聽着不像，”漢子瞥向一旁長袖長褲的年輕人，“王秀才，他在說啥？”

王秀才是老派讀書人，對于公車上書、維新變法不感冒，皺着清冷的眉頭，“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。吾自橫刀向天笑去留肝膽兩昆侖。”

“啥意思？”

“裝腔！”

報童推搡着王秀才，“他又在說啥？”

這一次，譚嗣同的音量加大，堪比喇叭。他不畏生死，氣宇軒昂、目光堅定、語氣淡然地開口道，“有心殺賊，無力回天！死得其所，快哉快哉！”

用兩個詞形容最貼切—悲壯。

儈子手随意瞅了他兩眼，也不阻止，而官兵們純粹是聽不懂，以為他在求饒，聽懂的群衆，也覺得他死不足惜，聽不懂的就當看個鬧熱。

衣衫褴褛無時盡，莫管他人瓦上霜。

“呦呵，有內幕！”王秀才聚精會神地看起了報紙，“光緒帝被軟禁，譚嗣同被抓是袁世凱向榮親王告的密，要我說，還是袁世凱懂官場，光緒帝哪鬥得過老佛爺。”

王秀才享受着老百姓的吹捧，有問必答。

“為什麽不跑？你信不信，他一跑，死的就是譚繼洵 ，倒黴的是他整個譚家。”

“都是誰？除了譚嗣同，其餘五個，康廣仁，逃跑的康有為弟弟，楊銳、林旭、劉光第和楊深秀。”

老人想不通，不是個罪大惡極、誤國的反賊嗎，咋還這麽孝順。

王秀才想起正事，探頭問大家，“各位賞錢準備好了沒？”

衆人這才各自查看口袋。

“備好了。”

“老子準備了幾十個饅頭。”

“俺準備了菜葉子和臭雞蛋。”

報童等得不耐煩，追問道，“啥時候審訊啊？”

“斬！”剛毅喝道。

劉光第怒喝，“未提審，未定罪，即殺頭耶？何昏聩乃耳！”

實際上，這六人皆是被騙至刑場。

據刑部主事唐烜在《戊戌紀事八十韻》裏記述：

“林君最年少，含笑口微吷。譚子氣未降，餘怒沖冠發。二楊默無言，俯仰但蹙額。劉子木讷人，忽發大聲诘。”

而史料記載更詳細。

“臨刑，協辦大學士剛毅監斬，光第詫曰：“未訊而誅，何哉？”令跪聽旨，光第不可，曰：“祖制，雖盜賊，臨刑呼冤，當複訊。吾輩縱不足惜，如國體何！”剛毅默不應，再詢之，曰：“吾奉命監刑耳，他何知？”獄卒強之跪，光第崛立自如。楊銳呼曰：“裴村，跪！跪！遵旨而已。”乃跪就戮。

言畢，剛毅也不再廢話，一個個殺起來。

接下來，四周都是飛揚的爛菜葉、臭雞蛋和賞錢，朝着劊子手方向紛紛揚揚地落下。

殺畢，菜市口只剩一片血腥。