17 第四封信

第1章 第四封信

喻晗和譚芬坐在公椅上看了一個小時的煙花。

所有人都是笑着的，在噼裏啪啦或砰砰砰的煙花聲中興奮不已。

偶爾還會有和譚芬認識的小區老人經過，看着陌生的喻晗打聽：“你兒子啊？”

“是啊。”

聊多了，難免就會問到結婚了沒有，多大年紀，現在做什麽工作？幾個孩子？

譚芬緊張不已，想打哈哈糊弄過去，喻晗倒是照常回答。

“結婚了。”

“過完年36了。”

“暫時失業。”

誰點評了句：“現在工作不好找啊，但沒工作也不得行。”

喻晗說：“沒事，我吃對象軟飯。”

“……”

“沒孩子。”喻晗又說，“我和我愛人都懷不了。”

一時間包括譚芬在內的人都沉默了。

一大媽善解人意道：“也不是多大的事，現在很多小年輕都不想生，實在想要做試管也成。”

喻晗笑了聲，沒說話。

“兒媳婦也回來了吧？”

“沒。”喻晗替譚芬回答，“他來不了。”

有人“哦喲”一聲，表示理解：“我侄女兒也是，大過年的還要上班。”

老人們也知道問多了不讨喜，便開始轉移話題，問譚芬要不要去哪哪轉轉，有除夕活動。

“媽，你去吧，我有點困了。”

“行……”譚芬不想去，但被其他老人起哄架住了，只能起身，“回去慢點啊，要是餓了就把冰箱菜熱熱吃。”

“好。”喻晗擺擺手。

譚芬走了幾步，又不放心地回頭看看。

喻晗坐在那兒，手插在兜裏保暖，喊了聲“媽”。

“哎。”

“明天會是個好天吧？”喻晗問。

“是吧？”譚芬不确定道。

“肯定是，哪年初一天不好？”一大爺表示自己很懂，“都說國家會搞什麽提前降雨降雪，以确保初一是晴天。”

譚芬走後，喻晗又坐了會兒。

他和賀平秋沒一起放過煙花，一是那邊市中心，管得嚴，二是兩個三十多的人了，也想不起來這茬。

一個小孩直奔他而來：“叔叔叔叔，你有打火機嗎？”

“有。”

打火機是賀平秋的，喻晗幫小孩點燃了放在地上的五角星煙花，刺啦刺啦的，漫天都是煙火。

他錄了視頻，發給“每天都想揍一頓”。

也算是一起放過煙花了。

“叔叔，我能用錢跟你買這個火機嗎？”

“不行。”喻晗說，“它很貴。”

“多貴啊？”

“幾百萬吧。”喻晗信口拈來。

“這麽貴啊！那我還是去小賣鋪買吧，才一塊錢！”

小孩果然很好騙，對錢完全沒概念。他道了謝，蹦蹦跳跳地跑開了。

喻晗呼出一口熱氣，轉身背離漫天煙火，朝着家的方向走去。

喻見生已經沒躺在沙發上了，正在研究喻晗帶回來的酒。

“這酒香。”喻見生說，“咱爺倆搞一杯？”

喻晗看了眼時間：“行。”

兩人坐在桌上，一開始不知道說什麽，畢竟七年沒有相處，難以找到共同話題，只能尴尬地東扯一句西扯一句。

喻晗看出喻見生有話想說，也沒離開。

“你二舅媽家有個弟弟你知道吧？”

喻晗回憶了下，是有這回事。

“她弟弟的女兒今年帶了個姑娘回家。”

喻晗哦了聲，平淡道：“那要定親了？”

“說是上半年定下來。”

“挺好的。”

又是一陣沉默，喻見生舉杯和喻晗碰了碰：“你和…小賀當初辦婚禮了？”

“沒。”喻晗說，“他沒父母，我們沒什麽能道喜的人。”

在賀平秋說出“我們結婚吧”的那天下午，他們就去領證了，沒有告訴任何人。

直到葬禮這天，賀平秋伴侶的面貌才真相大白。

喻見生捏捏杯子：“哦……那委屈人家了。”

喻晗：“……”

他爸可能有什麽誤會。

說是只喝一杯，其實一瓶紅酒都見底了。兩人都有點發暈，喻見生到最後才醞釀出想出的話：“爸跟你道個歉。”

“……”

“爸當初說話太難聽了，不該那麽說你。”

确實難聽。

相比之下，罵喻晗變态都算好聽的了，其它只要是能想象到的罵同性戀的難聽話喻見生基本都講過。

而至親的辱罵最傷人。

“都過去了。”

“是爸對不起，爸不該那麽說……”喻見生醉得不輕，“你以後好好的就行，想跟誰在一塊都行，不想找了就回家過，我們一家三口相依為命……”

喻見生喝多了話就很多，推心置腹地一股腦都說出了口。

喻晗沒放在心上，父母是善變的。

這會兒喻見生跟他說以後不找了都行，但過不了兩年肯定會催他相親。

最多是讓步給他找個同性戀。

快到零點了。

喻晗有點走神，沒細聽喻見生說什麽。

去年這個時候在幹什麽？

他和賀平秋好像都喝了點酒，但沒醉，兩人因為一件小事小吵了幾句，賀平秋先去洗澡了，他随後。

等他出來，發現賀平秋給他沖了杯咖啡。

他端起來就喝了，還不忘嘲諷一句：“大晚上沖咖啡，別是下藥了吧？”

賀平秋嗯了聲，說迷|藥。

兩人不知怎的就親到了一起，推搡着進了肅穆的書房，衣服布料落了一地，鼓動的肌肉線條抵着落地窗，身後是連綿不絕、不斷綻放的燦爛煙花，還有一輪半圓的月亮。

腳踮在地毯上，腿架在胳膊上。

零點的鐘聲響起，賀平秋在他耳邊低聲說：“新年快樂。”

“新年快樂。”

喻晗回神，對喻見生說：“您喝完就去睡，我洗澡去了。”

“昨晚不是洗過了？”

“洗個澡好穿新衣服。”

“我和你媽可沒給你買啊。”

喻晗身體微晃，扶了下走廊的牆，頭也不回地擺擺手道：“他給我買了。”

喻見生一怔。

喻晗同樣醉得不輕，他衣服都沒脫幹淨，穿着裏衣就坐在了浴室地磚上，熱水當頭澆下。

磨砂隔斷那一頭有道模糊的影子，看不真切。他皺起眉頭，命令道：“過來，給我脫下衣服。”

對方沒動。

喻晗伸手摸向腰腹，眉頭依然緊蹙，像是陷入了難以脫離的夢魇，有點煎熬卻又舍不得脫離。

他好像患上了皮膚饑|渴症，急切地渴求親密接觸，想要擁抱、接吻，想要填滿身前的每一寸空氣。

但是無人回應。

喻晗癱着身體，看着那道黑影啞聲道：“別生氣了。”

眼睛慢慢阖上，腦袋一點點擱下，他就這麽眯了會兒，花灑還在往身上澆熱水。不知道過了多久後，身體突然一歪，嗆了一鼻子水，他這才突然抽筋似的驚醒。

腦子還是暈得厲害，喻晗扶着牆面爬起來，脫掉衣服慢騰騰地将自己洗幹淨，再木楞地吹兩下頭發。

幹淨衣服都已經擺在床上了。

都是賀平秋買的。

本命年要穿紅秋衣秋褲，穿紅襪子踩小人。

喻晗走流程似的将這些都穿在身上，本來還想套上賀平秋買的褲子和羽絨服，但套一半才想起來現在是要上床睡覺，不是要出門。

他又褪下羽絨服，将那根紅繩黃金手鏈套在腕上。

紅繩的收口需要拉扯兩端，一只手不方便，只能手拉住一頭、牙咬住一頭才能收緊。

費力。

有的人買這種東西，卻不肯幫忙戴。

喻晗實在困得厲害，也沒管還沒完全吹幹的頭發就往被窩一鑽。

暖和啊。

也不知道是秋衣暖和還是被窩暖和，他長長地喟嘆一聲就慢慢閉上眼睛。感覺身後沒動靜，他又一巴掌拍過去，呢喃道：“七年之癢了是吧……都不抱了。”

說完他翻過身，反把枕頭抱在懷裏。

“慣得你……”

最後一個字輕飄飄的，他腦袋一沉，好像睡熟了。

可沒一會兒，意識又像一腳踩空似的，迷迷糊糊地驚醒了。他在窸窸窣窣聲中摸索手機的位置，找到微信裏的“每天都想揍一頓”，按下語音發送：“新年快樂……”

手機怼在唇邊，他閉着眼睛，不甚清醒地問：“在那邊……過得好嗎？”

“你這死性子得改改，不然在那邊找不到伴，得孤獨死……如果找到了，記得适當地給他一點自由，床上別太禽獸，有什麽心思別憋着好好說知道吧……畢竟除了我誰能這麽忍你？”

太困了，手指一松，語音發了出去。

他咕哝了句：“好像pua啊……”

這次徹底睡熟了。

這是一個沒有夢的夜晚，喻晗什麽都沒夢到。

賀平秋在信裏說，“祝你在沒有我的新一年裏健康快樂”。

喻晗早晨被手機消息提示音吵醒、但沒有完全清醒的時候都在想，厲害了賀平秋，說沒有你就沒有你，夢裏都不出現。

2024年，沒有賀平秋。

2025年也不會有。

往後的每一年都沒有。

喻晗鈍鈍地坐起身，腦子昏沉得厲害，好像灌滿了水沉甸甸地擡不起來。

一打開手機他就看到好多消息，都是葬禮那天加上的好友，這些人約好似的，紛紛在新一年的第一天裏祝他向前看。

向前看，多麽簡單的三個字啊。

他們還說也很想念賀導，說讓他節哀，不要沉溺在悲傷裏，未來會更好。

還有，他的微博不知道被誰給@了，好多網友跑來私信評論，祝賀平秋一路走好。

好像賀平秋死了，他就成了賀平秋留在這世上的人形墓碑，認識的不認識的、熟的不熟的人都跑他這來哀悼。

喻晗一條沒回。

拉開窗簾，陽光盡數撒入，他不适應地閉了閉眼，腦子裏全是那句“祝你在沒有我的新一年裏健康快樂”……以後還能收到賀平秋的信嗎？

是不是已經最後一封了？

是不是從今天開始，他再也感受不到賀平秋的存在了？

喻晗突然感到濃濃的窒息，他僵在那裏一動不動，好像心肺已經停止了運作，正被一個看不見的小木槌一下一下地敲擊着，鈍鈍得疼。

越來越疼。

直到身後的房門被敲響，譚芬推門進來念叨說“今天這麽好可以把被子拿出去曬曬”，喻晗才猛得緩過氣來。

天氣明明一點都不好，陽光這麽蒼白。

他僵硬轉身，喚道：“媽。”

“哎。”正在弄被子的譚芬擡頭：“怎麽了？”

“我好像病了。”喻晗說。

在這個天氣甚好的日子裏，他的心口像開了個大洞，嗖嗖地漏風，濃烈的心悸如潮水一般洶湧而來。

譚芬走過來摸摸他的額頭：“這麽燙，發燒了這是？”

不是。

喻晗神志不清地想，不是額頭病了。

是腦子病了，是心病了。

明明所有人都在跟他說未來會好，可為什麽腦子裏關于過去的記憶越來越清晰，未來卻一點看不到？

“老喻把體溫計拿來！”

“我找找啊，臭小子怎麽了？”

“發燒了你快點！”

喻晗被譚芬按坐在床上，他想對媽媽笑一笑，可扯起的嘴角卻不斷往下墜，最終露出一個比哭還難看的笑。

“胃、胃也好疼。”

“疼得厲害嗎？直接去醫院吧，腦瓜都要燙熟了……”

譚芬的聲音戛然而止。

——陽光的照射下，喻晗的眼角有些反光。

譚芬眼睜睜看着，兒子的雙眼慢慢充血、泛起紅血絲，額頭像喝醉了似的泛紅發脹，劇烈鼓動的青筋昭示着其主人此刻在多麽用力地克制。

但克制在此刻顯得十分無力。

喻晗不想在父母面前這樣，但他的情緒他的身體已經不受控制了，他大概是真的病了。

病得厲害。

“我兒遭不住了。”譚芬喉嚨一苦，像喻晗小時候那樣把人按在懷裏，“媽在這呢，想哭就哭吧，別憋着自己……”

眼淚瞬間溢滿了喻晗的眼眶，就像斷線的珍珠毫無預兆地說掉就掉，劃過臉頰與下巴，落進衣領，冰冰涼涼。

他繃緊全身的肌肉，哭得壓抑而緊繃。

動不了了。

好疼啊。

“我，我……”喻晗眼前一片模糊，已然淚流滿面，“媽，我喘不過氣了……喘不過氣。”

也許痛苦達到極致的時候也不失為一種麻醉劑，麻痹全身的情緒感官。

可麻醉劑終有失效的一天，時間會将這些悲傷無限延遲放大，終将在某一個尋常的日子裏将這些悲傷凝聚成一道利劍，直搗心髒。

今天就是那個尋常的日子。

也許往後的每一天都是。