18 倒v開始

第1章 倒v開始

2024年新年的第一天，喻晗就生了場不大不小的病。

這場燒熱來得突然，來得猛烈，喻晗一下子就病倒了。

大過年的去醫院終歸寓意不好，加上喻晗也不願意去，譚芬只能依着他。

七年都沒怎麽見的兒子突然展現脆弱的一面，說話聲都又低又啞，顯得很迷茫無助，讓人一點辦法都沒有。不僅譚芬心疼，喻見生的态度都軟了幾分，說話都知道放低聲調了。

“想不想喝粥”

“好。”喻晗的聲音很輕，像随時會随風飄走。

大概是不想父母擔心，即便十分虛弱一點精神都沒有，喻晗也會照常吃飯，但咀嚼得十分緩慢，一頓飯得吃四十分鐘到一個小時，結束菜都涼了。

吃完也沒什麽精神，鑽進被窩裏倒頭就睡。

可就算睡着也不算安穩，有時蜷縮着身體渾身汗濕，無意識地喊“媽，我冷”，譚芬心疼得要命，可加了被子後，喻晗又汗淋淋地喊熱。

偶爾，喻晗也會呢喃一兩句別人的名字: “別氣了……”

喻見生站的遠，沒聽清，低聲問一旁的譚芬: “說什麽呢”

“在喊小賀的名字呢。”譚芬覺得心酸，他拉着喻見生走出去，小心翼翼關了房門才長嘆口氣， “可能是小賀走之前兩人吵架了吧。”

喻見生沒吭聲。

“你兒子初一那天早上，你是沒看見，他哭成那樣。”譚芬扶着桌子坐下，眼睛慢慢紅了， “我這當媽的，心都要碎了。”

“他年紀也不小了，生老病死總是要經歷的，捱過這道坎就好了。”

“我現在就怕啊，我身體也不好，你這也高血壓高血糖的，哪天我們要是也走了，晗晗該怎麽過啊……”

“呸呸!”

喻見生握住譚芬的手，沒好氣道: “大過年的說什麽不吉利的話你呀好好配合透析治療，醫生說你再活個二十年不成問題。”

“到時候咱倆也老得不成樣了，早走是福氣，不拖累孩子也不受罪。”喻見生果然把昨晚的醉話給忘了， “這些年咱再盯着喻晗找個伴，死也就瞑目了。”

譚芬抽出手，一巴掌拍在喻見生胳膊上: “你可別在晗晗面前提這茬。”

“我又不是傻，那小賀才走三個月我就叫我兒子找新歡，我成什麽人了你放心，兩年之內我肯定不提。”

“我也沒有別的意思，但人總歸要有個伴的，他現在是傷心難過，但都會過去的。”

“那我當初要是沒爬下手術臺，你是不是兩年就另找了”

“哎喲，我不是這個意思……”

譚芬不再理喻見生，轉身看向喻晗的卧室，心裏酸澀得厲害: “你以為我兒子跟你似的我兒子我了解，他長情得很。”

譚芬想起來喻晗小時候，家裏養了條大黑狗。

以前的農村嘛，不像現在似的把狗當孩子養，都是看家護院用的。

那條大黑狗看着兇，其實憨厚老實得很，喻晗小時候跟它特要好。

後來大黑狗被同村的人給偷摸打死了，等他們找到的時候已經成了狗肉鍋子，那戶人家還不知錯，說什麽“都是老狗了，遲早要死的，不如吃掉，大不了分你們一半肉麽，我柴火也要錢的”……

喻晗氣得對那家大人拳打腳踢，但小孩子的力道能有多重，要不是喻見生護着還差點被踹。

自那以後，喻晗再沒理過那戶人家，譚芬從別處撈了新的小狗回來給喻晗養他也不要，就要小黑，成年後再提起這件事都難受得要命。

一條狗尚且如此，何況朝夕相處七年的人呢。

喻晗一躺就是四天。

直到初五早上情況才開始好轉，他翻身抱到了一個枕頭，正要繼續睡，電話倒是響了起來。

這會兒腦子還不算清醒，昏昏沉沉的，也沒看備注是誰就摸索着接了電話。

電話那頭久久沒有聲音，他指尖一顫，冷不丁地問: “賀平秋”

“……七點了，醒醒吧。”是蘇羊的聲音， “我看你好幾天不回消息，還以為你怎麽了呢，大發善心來問問。”

喻晗安靜了會兒才回答: “那謝謝你大發善心啊。”

“有個問題想問你。”

“說。”

“那天，先說明我真不是故意的，我看錯櫃子了以為你那櫃子是我的——”蘇羊說， “我在你衣服堆裏看到一條項鏈。”

“所以”

“你別裝傻!”蘇羊說， “那條項鏈上挂了兩個戒指，還有個瓶子，瓶子裏有灰白色的粉末……”

喻晗沒出聲。

“我直接問了，那是不是賀導的骨灰”

“是啊。”

喻晗回答得太順暢，以至于蘇羊都怔了一下。

他小聲問: “賀導都下葬了，你留一小瓶幹什麽啊”

喻晗突然有些不懂現在的年輕人在想什麽了，先是裝小三，後又對他的私事刨根問底。

圖什麽呢

他睜開眼睛，看着透過窗簾縫隙灑進來的一縷陽光，說: “誰告訴你他下葬了”

“什麽”

“他的骨灰在江裏，墓地裏的就是個空瓶子。”喻晗殘忍地說出真相， “所以你以後也別去祭拜了，沒有意義。”

那頭的蘇羊顯然是傻了，好久之後才出聲。

“那你為什麽要留一小瓶你……”

“用來做法。”喻晗打斷， “我打算找個道士，畫個符紙，像當年觀音鎮壓孫悟空一樣，也把賀平秋鎮壓個五百年，世世代代不能再來煩我。”

這次蘇羊竟然沒直接失控，喻晗還在想有進步啊，下一秒就聽到蘇羊說: “當初死的怎麽不是你啊!”

一瞬間，濃烈的心悸蔓延全身，喻晗有種渾身一松的感覺。

對了，感覺對了。

從賀平秋自殺開始，從知道他得癌症開始，就有股氣堵在喻晗的心口不上不下，就好像哪裏出錯了。

如今總算知道哪裏錯了。

“要死是你的就好了。”

要死是他的就好了。

死的怎麽不是他呢

如果他死了，偏執如賀平秋會做什麽會不會履行當初自己說過的話——

“你就算死也擺脫不了我，你的骨灰都會成為我的一部分!”

也許賀平秋真的會吃掉他的骨灰，也許會發病拍部神經病的作品創死所有觀衆，也許會保留他的屍體日日親吻擁抱，也許……

也許會和他一起去死。

如果當初死是他的，賀平秋可以有很多選擇。

可喻晗沒有選擇。

“叩叩——”譚芬推門而入，擔憂道， “今天怎麽樣了”

喻晗靠在床頭，輕聲道: “好多了。”

今天已經初五了，譚芬跟喻見生本來想着今天再不好就把喻晗強行送醫院，但現在看來是不用了。

喻晗像沒事人一樣，從桌上拿起一個包子囫囵吞棗地吃下。

譚芬好笑又心疼: “牙都沒刷。”

“餓了。”

“還燒着嗎”譚芬拿出體溫計， “再量量。”

“不燒了。”喻晗說， “好着呢。”

“真好了”譚芬試探地問。

“真好了。”

喻晗笑了笑，好像真的沒事了。

今天喻晗就得離開，他劇組的戲份後天才開拍，但他想先回去處理點事情。

譚芬極力挽留，直到确定喻晗真的是因為要工作了而不是別的原因才放下心。

分開的時候，老兩口眼睛都紅了，喻晗先抱了抱母親，随後也抱了下父親: “走了，你們保重身體。”

“你也好好照顧自己，按時吃飯，別總點外賣。”

喻見生上前給喻晗拍拍肩上的灰塵: “怎麽又把這件大衣穿上了哪有羽絨服暖和”

“車裏有空調，不冷。”喻晗似在對父母保證，又像是在對自己說: “清明節我估計沒空，後面回來陪你們過五一。”

“沒事，要是工作忙也不着急。”譚芬紅着眼睛，卻笑着說， “一定要把自己照顧好，你好我們就好。”

“啊。”喻晗指尖一麻， “我走啊，你們回去吧，外面風大。”

喻晗回來開車開了八小時，回去卻開了十六個小時。

他穿過大山，路過湖泊，進入隧道，最後來到繁華的都市，在車水馬龍中開開停停，回到小區的停車位上。

新年的熱鬧似乎已經遠去，寂靜再次席卷而來。

此時已經初六早晨，喻晗昨晚只在車裏淺睡了會兒。

他打着厚重的噴嚏，鼻子也堵塞得厲害。

“咳咳……”

還是着涼了。

喻晗沒急着回家，而是去物業查了下臘月二十八那天晚上的監控。

他想知道是誰一直在幫賀平秋送信，又是誰買的生日蛋糕。

然而監控裏出現的身影不是他所認識的任何人，而是一個陌生的郵遞員。

“您家是丢失了什麽東西嗎”

“沒有。”

“哦……”物業試探問， “那您是想查什麽”

喻晗不知道該怎麽描述這件事——他在丈夫死後收到了丈夫寄來的信。

怎麽聽都很怪異驚悚吧。

他其實也不是特別關心從哪寄來，又是誰寄來的，他只想知道還有沒有。

然而對方卻是個郵遞員，一瞬間，他自己的訴求都變迷茫了。

他該想知道什麽

“現在信件之類的東西能預寄嗎”

“可以啊，在手機上預約就行。”

“不不，我是說把要寄的信或者東西放在郵電局，然後到時間再寄出去。”喻晗努力形容， “就像定時發送微博動态一樣。”

“這好像不行。”物業表示從未聽說過這種操作。

不過喻晗倒是得知了一條有用的信息，他可以通過打郵電局的客服電話查詢具體的訂單內容。

“您好，請問您需要什麽幫助”客服問。

“臘月二十九那天我收到一封信和一些物件，想知道是從哪送來的。”

“信封上通常會有寄件地址呢。”

“沒有。”喻晗早就檢查過了，上面什麽都沒有。

“好的，請說一下您的手機號碼。”

喻晗報了出去，客服卻說沒有查詢到訂單。他正要挂電話，卻又突然想到什麽，報出了賀平秋的號碼。

客服總算查到了東西: “這邊也沒有查到具體的寄件地址呢，不過我可以幫您聯系當日的郵遞員，具體情況您可以直接咨詢他。”

“好……謝謝。”

不一會兒，一條信息發到手機上，是那個郵遞員的手機號碼。

喻晗撥了過去，卻又在沒撥通的瞬間挂掉。他看了很久，只将這個號碼保存起來。

他回到地下車庫打開後備箱，墊子上溢了不少水。

喻晗好像沒看到一樣，回家脫掉鞋子，卸下厚重的羽絨服，将行李箱裏濕噠噠的衣服扔進洗衣機。

開車開了太久，喻晗眼底已經泛起了紅血絲，整個人都有種掩不住的倦氣。

遺照裏的賀平秋看着他的方向，冷冰冰的，毫無感情。

喻晗一個枕頭砸過去。

遺照應聲而倒，喻晗又走過去拿起遺照放在茶幾上，面向自己。

他躺進沙發裏，與黑白色的賀平秋對視。

賀平秋很少笑，剛認識的時候倒還能見見，婚後卻越來越少。

喻晗掏出手機。

他手機這七年換過兩次，不過數據都傳輸過來了，因此很久以前的記錄都還在。

因常年宅在家，手機裏還有很多小游戲，以及很多照片。

大多數都是生活中随處可見的風景，茁壯成長的多肉，偶爾下樓散步時遇見的小貓小狗，瑰麗的日出日落……以及偷拍的賀平秋。

但喻晗不是導演，不懂找角度找感覺，拍到的都是奇葩角度，沒一張能拿來做遺照的。

大多數照片裏賀平秋都面無表情，眼神黑沉，偶爾才能翻出一兩張表情輕松的照片。但時間越近，這樣的照片就越少，賀平秋的身影也就越消瘦。

喻晗回想了很久，任憑他抽絲剝繭，也沒能在這些年的記憶裏找到賀平秋帶笑的面容。

原來和他結婚過得這麽不開心嗎

原來他是這麽失敗的丈夫。

失敗到伴侶得癌症後的第一反應不是告訴他，而是自殺。

手機從掌心滑落，砸在地毯上，發出沉悶的一聲咚。

喻晗裹起毯子，握着胸口的小瓶子，上面的兩枚戒指因碰撞發出叮當兩聲響。

瓶子裏的骨灰是他三個月前随機撈得一捧，也不知道屬于賀平秋的哪個部位。

也許是四肢，也許是心髒，還有可能是那根玩意兒。

喻晗兀自笑了聲，被自己的冷笑話逗樂了。

天氣預報說今天有雪。

他想着，如果一覺醒來真下雪了，就下去堆個雪人吧。

他閉上眼睛，沉沉睡去。在夢裏，他掉進了一個湖裏，賀平秋在湖底将他雙腿托起。

賀平秋的遺照還擺在茶幾上，近在咫尺，仿佛在盯着他睡覺。

————————