26 第六封信

第1章 第六封信

不得不說，有廖多與錢妙多兩個人陪着，喻晗的狀态好了很多。

他可以盡情地垮着臉，不說話，也不用笑，他們不會問他怎麽了，更不會說毫無意義的“向前看”。

誰不知道要向前看。

他們甚至沒給喻晗回家住的機會，天天拉着喻晗吃喝玩樂，去寵物館撸貓撸狗，去二十幾歲時就說要玩卻一直沒機會玩的陶塑。

喻晗本來想捏個賀平秋，但發現難度太高，于是捏了個杯子，杯口趴着一只小兔子。

其實他捏得很垮，好在錢妙多技術不錯，加工後十分完美。

他們還去了游樂場，排着長長的隊伍坐過山車，一遍接着一遍。

腎上激素飙升的感覺确實很爽，在過山車上急速飛馳的瞬間，是喻晗難得能忘掉賀平秋的片刻。

可他不可能永遠坐着過山車，短暫的激。情退卻後，現實與苦難都會回歸，無盡的空虛如潮水般湧來。

雖然錢妙多還邀請一起出去旅游，可就算她不說，喻晗也猜到這次的旅游是她和廖多的蜜月行。

喻晗不想擠進去叨擾。

再三拒絕後，喻晗把他們送到機場便獨自離開，回家的路上還順道去了趟手機店。

原手機裏的數據都導出來了，賀平秋的照片基本完好，只有個別久遠的照片像素受損變模糊了。

喻晗登錄微信檢查了下聊天記錄，非常完整。

這讓他心情好不少，回到家裏，他找出賀平秋說的健身卡，沿着導航走了過去。

健身房就在小區附近，看起來很幹淨整齊，氛圍也不錯。

喻晗讓前臺查了下，這張卡其實是十月份辦的，并不是他以為的11月11號。

十月份賀平秋還不知道自己得了癌症，也沒準備這麽快死掉。

所以為什麽要那個時候辦健身卡

喻晗不記得，是不是自己那個月無意地跟賀平秋提過一嘴想健身，也許是類似于“肌肉都快沒了”， “最近好像胖了點”的話。

但說者無意，聽者有心。

哪怕喻晗不願意去思考，某些可能性還是無孔不入地往腦子裏鑽。

也許，那時候賀平秋已經意識到自己不能把他關在家裏一輩子，想試着和他正常生活，想試着給他一點自由，普通相愛，直至到老。

可疾病帶來了最致命的一擊，直接摧毀了賀平秋這七年裏好不容易建立起的一點點希望。

這段時間喻晗時常想，在健身房跑步的時候會想，做飯的時候會想，睡前也會想，賀平秋真的只是因為肝癌自殺嗎

沒有更多原因了嗎

他很快就知道了答案。

四月清明節過後的一天裏，他在書架上找了幾本菜譜，看起來是新的，賀平秋還不認識他的時候就會做飯，不至于需要這種教程。

喻晗唯一能想到的可能就是賀平秋特意給他買的。

還怪貼心。

怕解雇阿姨後把他餓死。

而那一排排的書架中有很多專業書籍，也有些一些經典文學作品，一般都是賀平秋喜歡看，喻晗過去很少去翻。

今天他卻心血來潮地拿起幾本，并在其中一本的夾頁中發現了賀平秋的心理診斷報告。

日期是結婚第二年的12月底……那時候喻晗剛從囚禁的狀态解放。

報告上顯示，賀平秋是邊緣型人格障礙，伴随重度抑郁，睡眠障礙以及輕度強迫症。

這份報告就像給了喻晗當頭一棒，盡管之前他也一直覺得賀平秋需要看醫生，但都沒覺得到了這麽嚴重的地步。

重度抑郁，至今整整五年。

喻晗從來沒看到過賀平秋吃相關的治療藥物。

也許不是他沒看到，而是賀平秋根本就沒吃過藥。

為什麽每次一提看醫生賀平秋就生氣除了覺得喻晗想離開自己，也是因為清楚自己真的有病。

他不想被喻晗知道。

“既然不想被我知道，死之前怎麽不把這些清理幹淨”喻晗脖頸脹得通紅，青筋凸起，幾乎咬牙切齒。

可他也知道怪得毫無道理，這份報告都五年了，賀平秋自己大概都忘了放在哪裏。

喻晗突然想到了什麽，他拿出賀平秋的手機，在朋友圈裏翻找，果然在報告時間前後找到了兩條動态。

【2019年12月:

我差點殺死他。

我得離開，我好像有病。

2019年12月:

我真的有病。】

喻晗撐着桌面，有些無法呼吸，雙腿止不住地麻痹，指尖抖得不像話。

他的心髒也開始和胃一樣絞痛，根本無法站立。

他只能沿着書桌移動，慢慢坐進賀平秋常坐的椅子裏，皮套上仿佛還有屬于賀平秋的氣息。

喻晗知道這都是自己的幻覺。

賀平秋已經死去四個多月，再過幾天他都能收到了，再濃的體味也都該散了。

何況賀平秋根本沒有體味，盡管算是一個殘疾人，賀平秋也始終體面，保持整潔，身上的氣息是淡淡的，清爽的沐浴香。

但在到來之前，喻晗率先接到了一通電話。

是賀平秋的手機。

賀平秋死後，喻晗并沒有停止給他的號碼充話費。

他以為又和往常一樣是信用卡之類的推銷電話，正要替賀平秋說“謝謝，不用”的時候，聽到那邊出聲詢問: “您好，請問是JC·Q521H的車主嗎”

喻晗第一反應是詐騙。

但他記得賀平秋确實有輛車的車牌號是這個，因為數字比較特殊，所以他印象深刻。

喻晗謹慎問道: “有什麽事嗎”

“您的車已經在我們的停車位上滞留五個月了，麻煩您趕緊挪下車，補繳一下停車費。”

“……”

五個月。

喻晗都不敢想停車費得要多少錢。

他匆匆問到地址就趕了過去，不知道賀平秋怎麽會把車開到外面卻不開回來。

這是一個路邊停車位，大爺上來就說: “前兩個月就給你打電話了，一直打不通。”

那會兒喻晗在劇組，電話當然打不通。

不熟悉的未接號碼又被他默認為推銷電話，事後都沒有回撥。

“按照一小時五塊來算，你要給我一萬八。”

“……”時隔多日，喻晗差點飙出髒話，怎麽不去搶啊

“但我們也比較人性化，就給你按照一天20封頂算，停五個月給我三千就行。”

看，有句話怎麽說的來着，人總是喜歡調和的，折中的。

想讓對方接受你的離譜報價，就得在那之前提出一個更離譜的報價，跟一萬八比，三千确實便宜。

喻晗麻木地交了三千塊錢，有一瞬間都在想這車幹脆別要了，反正還有別的車能開。

但轉念一想，這車确實占了五個月的停車位，三千塊也是活該。

不是大爺的錯，也不是他的錯，那只能是賀平秋的錯了。

只是不知道賀平秋來這個地方幹什麽，周圍沒有高樓大廈，都是些市井小巷。

他跟大爺說想再停會兒，大爺樂呵呵地同意了，說再停五個月都行。

喻晗在附近轉了轉，找了家小店進去點了份老鴨湯。一口下去，冰涼涼的胃終于暖和起來。

賀平秋走後，喻晗總是不能準時吃飯，倒不是故意的，只是沒人盯着以後他才發現準點吃飯是一件這麽難的事。

有時候翻起賀平秋看過的那些書，一翻就是一天，也根本感覺不到餓。

春天到了，路邊的綠化叢，路上的樹都冒出了新芽。

喻晗走進巷子，每一次轉彎，都感覺盡頭快速閃過一道人影，就好像和去年秋天的賀平秋發生了時空碰撞。

賀平秋到底來這幹什麽呢……

直到他看見一家古典的當鋪，牌匾刻着“時光郵電局”。

一瞬間，這五個月以來的種種疑惑都變明了，賀平秋死前出門的那七天到底去哪兒了，包括死後寄信的方式都有了答案。

垂在身側的手有些發抖，也許是激動，也許是膽怯。半晌，喻晗還是擡腿跨進門檻，進入眼簾是的一張張小桌，還有靠窗的一排小吧臺。

而店鋪裏的每面牆上，都挂着各式各樣的明信片與信封。

這是一家飲品與郵局結合的當鋪。

店裏人不算少，有小情侶給未來的彼此寫情書，也有孤身一人來給未來的自己寫豪言壯語，獨獨沒有人在死前給獨活的另一半寄陰間的信。

喻晗的呼吸不由自主停滞了，恍惚間好像看到賀平秋坐在最遠處的角落裏，垂眸抿唇，給信封貼上精挑細選的郵票，再寫上自己的名字與收信人。

寄件人是死前的賀平秋。

收件人是賀平秋死後的喻晗。

他想走過去，告訴對方他不想看信，他想聽他親口說。

“您好，需要什麽嗎”一個女孩走過來， “是想安靜地喝點東西，還是預約了二樓的心理咨詢，或者想給未來的某人寄封信”

喻晗一怔: “二樓有心理咨詢”

女孩笑道: “是的，我們二樓是心理咨詢室。”

喻晗突然有了個猜想: “怎麽預約”

“需要這邊登記。”

“好的，只有一個心理醫生嗎”

“是的。”

喻晗在預約表上一筆一劃地寫下自己的名字，還有手機號碼。他故意往前翻了幾頁，卻沒看到預想中的名字。

也許是他想多了。

他回到一樓閑逛起來，這裏的信紙款式很多，花裏胡哨的明信片琳琅滿目，但賀平秋卻選了最簡樸的信紙與信封。

這些人寫完信後，會将其密封進信封裏，再交給店員，後者會放到收銀臺後面的抽屜裏。

那一整面牆都是抽屜。

也許賀平秋寫給他的就靜靜等待在這某個暗無天日的抽屜裏。

有一瞬間，他沖動地想去跟店員說，那裏面有一封信是寄給我的，我想提前拿出來。

可理智制止了他的沖動。

身後有人問: “先生，您剛剛是預約了我們二樓的心理咨詢嗎”

喻晗回頭，說是。

“我們朝醫生剛好現在空閑，沒有預約病人，可以給您插個隊，您看有時間嗎”

喻晗覺得微妙: “這種事經常發生嗎”

他剛剛看預約表上的名單已經排到了三個月後，這醫生應該是有點名氣的。

“很少發生。”店員委婉道， “朝醫生很忙的，一般沒有預約不見人，所以您真的很幸運。”

喻晗輕輕吐出一口氣，走進了二樓的心理咨詢室。

這個房間不大，臨巷，眺望能看到前排房屋外一排梧桐樹，風景很好，也很隐秘。

朝醫生是個看起來年近五十的中年醫生，長得很和氣，一眼看去很容易叫人心生親近。

“是什麽讓你今天來到這裏的呢”

喻晗在沙發上坐下，看了會兒窗外才說: “家裏有輛車在這裏停了五個月，保安大叔讓我來繳費，我就來了，然後發現了這裏。”

這個回答顯然讓醫生有些意外。

“這是你發現郵局的原因，但預約我的原因呢”

這次喻晗安靜得更久了，久得都感覺不到他的呼吸。

他緩緩道: “最近，我的胃和心髒總是疼。”

醫生問: “多久了”

喻晗說: “胃疼五個月了，心髒疼了大概兩個月吧。”

醫生: “有去醫院拍過片子嗎”

喻晗沒有直接回答，他低下頭，過了會兒才擡起: “手和腿也會時不時地發麻，有時候如果早上起猛了，我的右腿還會失去知覺，直接摔跪在地上。”

醫生示意他繼續說。

喻晗捋起褲腿，将淤青的膝蓋展示給醫生看: “然後就會像這樣。”

“失去知覺是指一點感覺都沒有嗎”

“嗯，整條腿都不會痛，怎麽掐都沒有感覺，也沒法走路，輕飄飄的就像它不存在了一樣。”

“一般需要多久緩過來”

喻晗回答: “有時候兩分鐘，有時候要半小時。”

醫生眉頭微蹙，想了想道: “你去醫院檢查過嗎，比如神經方面有沒有出問題腿部最近有沒有受到什麽創傷”

“沒有。”喻晗緩緩道: “不過我愛人的右腿截肢了。”

“……”

看着沉默的醫生，喻晗有點像被賀平秋附體了，神經質地窮追不舍道: “您怎麽不問我愛人怎麽了”

“……你愛人怎麽了”

“他七年前出了車禍不得已才截肢，每天晚上都覺得截掉的那部分在疼。”

“幻肢痛也許會伴随人一輩子。”

喻晗嗯了聲: “不過他最近不用疼了。”

朝醫生: “……為什麽”

喻晗說: “因為他死了。”

朝醫生呼吸一滞。

“他死以後，每個月都給我寄一封信，好像就是從樓下寄出的。”喻晗擡眸，直視對方的眼睛: “醫生，您見過他嗎”

————————