7 Прости-終

Прости-終

塵埃如雨——多米尼安之子心想他的眼睛如今也是更适應無動于衷，缺少動靜變化的黑暗了，連夏日陽光中漂浮的灰塵對他來說也有奇妙的新鮮，像場明亮的針線細雨；他沿着來時的路上行，去找他母親要他找的人，仿佛換了一個身體，也換了一個人。他換了嗎？有一會，他沒問自己這個問題，而是想這他要找的人。

她動了他的梳子。所以，他變了嗎？或許這問題的答案是，沒有那麽多。他一邊走一邊想；她動了他的梳子，他就還是生氣，不單單是因為她碰了他的梳子，還因為她碰它的動作，她碰他的姿态，無不柔軟溫情地像對一只蜷縮在她懷裏的動物，一個剛剛從血泊裏鑽出來的嬰兒。一個情人。——她說，她是他父親的母親。他不相信。他見過她怎樣挽着他的手臂，用一雙他永遠也不會擁有，不會理解的手。當這手指落到他身上，像場生化萬物的雨，他便也如同寸草不生火炎深處被燙傷的蝾螈一樣哆嗦。

夫人送了他一個北方人，一個大貴族的長子作家庭教師。一份禮物——父親送了他一把梳子。

他知道這女人會待在哪：她住在內環的房間裏，在南方的高處，陽光充裕，視野寬闊而綠意燃燒，雲門以下的景致傾落眼前；他父親最喜歡的一間屋子。住在這樣一間屋子裏，卻聲稱自己更是個仆人，難道不可笑嗎？

其餘時間她和傭人們待在一起。他們也不太喜歡她，因為不知道她在這間屋子裏的位置。她在那一方面就是會給人添麻煩的。你是個仆人，還是個主人？她說不出，所以她哪也不屬于，什麽也不是。

“不要緊張。”

孩子擡起頭，在鏡子裏看見自己的臉，那盤起來的金發，像條旋繞的蛇；他身穿白衣，父親站在他身後。手扶着他的肩膀，黑發如漆，散落肩上，但衣料比頭發更黑。黑得像他的鱗片。他有黑夜似的鱗，但有春潮深深的眼睛，只是沒在鏡子裏。鏡子是很小一面的，截斷了父親的影像，只留下了他上翹的嘴唇，身體輕輕向他靠着。不要緊張，他說，叫他寬心；“不要緊張。”他看見擡了擡手，“你的老師是個不錯的人，他來當你的導師，已經比其餘大部分人讓我高興了。只是好好跟他相處，好嗎？”“你說得似乎我和誰鬧過脾氣一樣——”

孩子不滿道；他笑了。他的手指展開，輕輕用力，鱗片就割開了他的發帶。他的話被截斷，眼神也動蕩着，要回過頭看他的眼睛。“你沒有。你沒有——噢，沒有，沒有，寶貝。”他說了幾次，一次比一次聲音小，低下了頭，離他越來越近，“你是個好孩子。”

他碰着他的頭發，發絲捋過梳子的間隙落下的聲音也像灰塵的；梳子的柄碰到他的脖子，在暖房中冷得像塊冰，他哆嗦了一下，他父親就向他道歉。

他說不要道歉。“那你想要我幹什麽呢，寶貝？”他于是問道，“說吧，我的孩子。這是你的生日。夫人送你的禮物，我想問你不會喜歡，但是萬一我的這一份也不對你的心意，該怎麽辦呢？還是你自己說好。”

他打着顫。梳子沒有碰到他的脖子，但他還是顫抖。說吧。他還不知道他父親也能這麽殘忍呢——說什麽呢？說件永遠也說不出口，甚至給不出名字的事？

不和仆人在一起，在廚房，走廊幫忙的時候，她在自己的房間。剩下的時間，她都在圖書室。這一習慣徒增外人對她的奚落，因為它讓她的存在變得如此複雜，滑稽，忍俊不禁，充斥着對一個人僞裝成原本不是模樣的暗示。她沒受過正規的教育；誰都看得出來。她看書是緩慢而吃力的，所以她在一本書上徘徊的時間很長，人們說她的僞裝和表演也是持久的，但他總能在同一個位置找到她，為她沉浸其中而見到她吃驚的表情。

“什麽也沒有。”孩子說，艱難地吐着字，“沒什麽。給我梳頭發吧，請你，父親。這樣就夠了。”

孩子走到了圖書室門前，感覺那時光的梳篦掠過他的頭發；他喜歡他父親給他梳頭發，因為當他這樣做，他感到命運停了，時間永遠停在了那一刻，所以有些事，有名字與否不再重要，有些身體破碎不再還原也通得不深刻。他不喜歡她碰他的頭發，因為她讓他想起他父親；不是因為她不像她。正是因為她不是不像他，只是發絲從她指尖滑落，時間便就此傾斜而下，他也偶爾有那樣愚蠢的想法，像是經由她那柔軟但蒼老的手，時間撬動了命運，水落無回頭。