6 Прости-續

Прости-續

少爺走出房間；起先是扶着樓梯下行，腳步艱難緩慢，在陽光浮塵中有點像卡殼的木偶，先動左腳，往一階樓梯下落，再移動肩膀，将半邊身體轉過來，最後落另一只，如此反複。等到下了兩層，汗珠已順着鼻翼落下，在視野裏明亮地浮動。

這時候人應該會記起并埋怨這世間龐大又無規劃房子這一事實：如此年輕，卻已有了年久失修的倉皇局促，乃至這個多米尼安之子的老師初到之時以為自己的任務包括了修繕它，之前也說過，北方人初來時就覺得主人向他呈現這樣一座宅邸不是由于驕傲，而是由于亟待改觀的謙虛。

那是兩年半前了：他被帶着參觀他未來要居住，工作的地方，午飯時停在餐廳，北方人判斷此時他應該開始發表意見，于是指出他認為可做修改的部分，順帶詳略得當地呈上了幾個方案；說話時，眼睛一直徘徊在最謙卑的視野裏：盤子的食物，說看了它們的樣子，又其實沒看。桌對面，多米尼安的面孔，又比輪廓只清晰一點，只略微能察覺他聽得認真。他的話說到了最末的部分，他才擡起頭，審察聽衆的反反應。

多米尼安神色吃驚；他于是也吃了一驚。孩子當時是在的，眉頭皺着，嘴角卻忍不住彎了。

他往下走，嘴唇緊緊抿着。不一會，傭人出現了，向他低頭行禮：少爺。

有人來扶他，手先擺出一個輪廓，仿佛他是個滲血的器皿，需要小心對待，态度超出了下人的麻木精神，變為了某種本能的小心，因為他看上不去不太像人，太蒼白，太受損壞，像摔壞了的玻璃塑像，被用人的肉泥黏在一起。那種身體被毀壞的程度引起動物口鼻觸碰的謹慎，瑟縮。

他揮開他們；謝謝你們。不用幫助我。謝謝你們。他重複道，下一層，又下一層。

下到第三層時，他挺直了背，放開了扶手，任由腳帶他下去，骨頭和骨頭麻木地磨合着。

主人很羞赧，平時握劍的手擡了又放下，叉子磕在餐盤邊。

“失禮了。”北方于是人說，語氣并不緊張，倒顯得對面的人更局促。“不是您的問題。”這個多米尼安向來不善言辭，說完這句話後隔出了一個面面相觑的停頓，才說他會雇別人來照顧房子，因為“正好山下的城鎮拆了的設施裏多了許多人手”，興許會想要事做。

正是時他的孩子帶着一臉罕見的，描摹在他瓷偶一樣臉上頗不平常的笑容，眼睛眨也不眨地盯着他父親，卻眼角眉梢裏分毫嘲笑也沒有；他父親對他歉疚一笑，為此類隔三岔五的交際問題跟他道歉——他自己怎麽不知道那些飛短流長，說他的孩子一點也不像他，不稱職呢？只是他這個做父親的，難道就合時宜到哪裏去了麽？何況在他心裏這個孩子沒有能讓他數落之處，要是有人說他是原本就口齒不伶俐，更細致點的人會糾正為“愛人者不知人惡”，以長年，以及将來的事跡而言，将被證實為更恰如其分的說法。教師，坐在這對父子對面，在喝水的當口就用餘光将這相貌迥異，被死生獻祭聯系起來的血肉至親相視而笑的畫面盡收眼底，對自己笑了笑，什麽話也沒說了。他內心已經将這件事認作超出工作門類外的不合時宜之事，說出口徒增暗諷宅邸破舊的嫌疑，因此再不提及。多米尼安內心的感激經常露在臉上，他來找這個北方學者，大多是詢問這個孩子的情況，加之向他道歉條件的簡陋。他承諾他的圖書室很快落成，而教師內心倒慶幸一場午餐讓他知道了點更重要的事，時不時也讓他從這個男人的表情裏看出一些感慨來：這個君王出生低微，一向是以軍事力量聞名，如今即使少見親身作戰了，還是有軍隊裏樸素的習慣。北方人已經是大貴族出身，從小吃的是最好的食材，身材高大，主人卻比他還要高半個頭，每次他背身對着他，都讓他心裏不安穩，害怕那藏在肉身下的脊骨，随時要刺破皮肉而出——然而這男人溺愛他的這個孩子，這是毋庸置疑的，而他的任務既然是這個孩子，不管他的自身缺陷是什麽，那其他的事項就沒那麽需要在意了。

屋內缭繞着夏日浮塵，陽光明烈，鍍在他額頭和手臂上的汗珠上；少爺要去餐廳，找他母親。夫人不喜歡陽光，到了夏天一般晚上醒，早上這一頓算是晚飯。

孩子在意。事後他去找父親時皺着眉頭，問他是否真要讓“山底下”的人穿過山門，到這座高山府邸來，修理他們住的房子——此時他想起這個場景，便帶着一種極苦澀的不真實感。那是兩年前，但同樣的場景，難道在他記憶中，不是發生了無數次？他母親由于時常在下午睡覺，他從小時候開始，就喜歡在陽光最強烈的時候穿過藤曼纏繞，然而從不開花的庭院走廊，去他父親的房間；他父親也是很喜歡曬太陽的，和他母親不一樣，在一天的這個時間，如果他那時正好空閑，又是一個人，就會坐在房間靠南的窗邊，陽光像水落在他的黑袍子上。

他去的時候，他的眼睛看着窗外。他的眼睛是綠色的，在陽光下燒啊燒，燒得總是像盛着淚。別人總是說想象不出他父親哭的樣子，在他心裏，不知怎麽地，他老是這個表情。他說：父親，他就轉過頭來，帶着很高興，又有點吃驚的表情望向他，無論他來了多少次，他都是這樣子，仿佛他每來一次，都打擾了個同樣的夢；而又由于他父親會從他的椅子中站起身，走到他身邊來，所以這孩子從來沒見到過他父親看着的景色是什麽，只有北部一角中塔黑色的尖頂，還能從他父親的背後探出一個頭來。

孩子說：別讓他們到這屋子裏來。我知道我講不出什麽好道理，但我不想讓他們過來。

到了門口，他看見了那北方人。他抱着兩三本書，從回廊的側邊走來，步履匆匆，見了他，擡了擡眼，當作問候。“找你母親，少爺？”他問。少爺點頭，筆直地站着，像被自己的脊椎骨貫穿了。他被逗笑了，說，這樣很好。“那好。你母親會高興的。”

“你還習慣嗎？”北方人說。

“習慣什麽？”少爺回。

夢——夢又被他打碎了。他向他走來，伸出手。

他接納了他的手。

他将他抱在懷裏，那個屬于成人，沉重，又靜默無言的頭顱靠在他肩膀上，結着鱗的手輕輕環着他的背——他已經說過，這場景已經發生了無數次。世間常理亦有言，即使他似乎常常顯現出自己對這些道理的無知，一個人的血肉至親唯有父親，倘若沒有父親，便是奴隸了。因為父親替子殺生：這雙抱着他的手，曾經為他殺了一個人，從這人的身體上，他從此才誕生。

“習慣這間屋子。”他抱着書，在他面前停下。“你一個半月沒見到它了，我猜會有一兩分陌生感的，即使是對你自己的家，并且，孩子，你難以想象，也難以相信，這一個半月來發生了多少事。”

“能有多少？”少爺笑笑，很是勉強。他的身體搖晃，只好勉強扶助牆。“并且我沒發現任何不一樣，先生，我正對我自己感慨即使身體不一樣了，這間屋子維持了驚人的統一感，讓我覺得很親切。”

“你不想人來，孩子？”他輕輕拍着他的背。他搖搖頭，像只小狗一樣；他笑了；他父親。“孩子。”他說。“我的寶貝。你不想，那我們就自己打理它好了。我自己來，或者我們倆一起來，好不好，寶貝？”

孩子擡起頭，眼睛像夏日的湖一樣閃着，臉上帶着酒醉似的紅暈。“我不是小孩了。”他笑着，但有點賭氣地說。“我真的不是了，父親。我已經這麽高了——而且我有好理由，你知道的。我不是嫌惡他們。如果可以，我願意分好工作給他們，只是這裏——這裏的一切都和下邊不一樣。我回到這裏，你建的這棟屋子，我就感到——”

他父親手上的黑鱗碰了碰他的臉。我就感到高興。孩子說。我只是感到高興。“別管那個北方人瞎說，父親。這房子才不醜。這是我的...我的...”

他想了想，氣喘籲籲地：這是我的家。

他父親咯咯笑了，抱着他不松手。“這是我的家。”他于是喃喃說道，“這是我的家。父親，求你了。別讓他們過來。”

他求了他，而他對他的孩子是有求必應的。好，好，好。他父親說。寶貝，按你的做。誰也不會上來。他自己會把這棟房子修整了。“但為什麽怕成這樣呢，親愛的？”他刮了刮他的鼻子，又在他的臉頰上吻了一下，聲音輕輕柔柔地，問他為什麽害怕。

但他沒法回答。他的牙齒打着顫——他害怕啊！這麽害怕。孩子，是一個隐喻，從無到有，從死到生，從一個被損壞的軀體，到更完美的生命...從屍體變成孩子，再從孩子變為成人。

孩子要變成一個完成品...

“噢，內環裏确實是這樣。但你要是去外圍走一圈，少爺，就會發現不同了。南邊在打仗，難民把山下擠成了一團糟；想和你父親結盟，祈求庇護的領主排成了隊住在客廂裏，和難民和居民門挨着門躺着，進進出出的人數都數不清，所以昨天，我就沒來和你換藥了。你能起來我很欣慰。”他解釋道，“還有車隊和後勤部隊！先失陪了，少爺，我要去應付車轱辘悅耳的聲音，順便把這兩本書看完。”

“你母親在裏面。”他對他說，就在他走之前。

...要付出太大的代價。

少爺推開門，走進被簾布遮住大半光明，只剩下幾道沉悶光束的大廳，感到身體的鈍痛逐漸消退為一種沉悶輕盈的麻木；它一直在那裏，但它不再造成太多煩擾，因此他的步子平常而完整。他朝長桌走去，桌的對面，坐着他的母親，見了他的樣子對他微笑。“孩子。”他母親說，當天穿着一件白裙，像夏日裏罕見的白狐，皮毛光滑如絲綢，“你今天的頭發非常好看。你的頭發在光下永遠這樣絢麗迷人。到我這來。”——他依言坐到她身邊，服帖地任她撫摸他的臉頰，手臂和喉結。“多漂亮的孩子。”她贊許道，“你已經完全恢複了。哪裏疼嗎？”

“沒有。”他搖搖頭。“我讓你失望了，母親。”

她笑起來；那副讓人畏懼的笑容。“不，不。沒有，孩子。”她回答，“你不會讓我失望的。很快，你就會變成你注定會成為的事物。”

好的。我希望如此——他回答。他們準備用餐，手指碰到刀叉。桌上的餐盤裏肉泛着鮮亮的血色，他正要張口，她忽然又叫住了他。

“那位女士——我是說，”她面露疑惑之色，“你父親的**母親**，孩子，她在哪裏，怎麽沒來用餐？”

“我不知道。”他回答，眼睛看着桌上的肉，“但那位夫人不喜歡吃肉，母親。”

她柔聲但固執地反駁了他：但她需要用餐啊。“去走走吧，孩子。你在床上悶了太久了。請你去找到她，讓她來用餐，好嗎？”

她既然這樣說了，他便二回不說，站起身，輕輕向她點了點頭，向門外走去。他感到她在看着他，但他走得不緊不慢，姿态如常，仿佛從沒感到痛過。