5 Aristophanes

Aristophanes

一夜接着一夜，來塔觐見女神的男人們召開宴會。他們布置好了會場，按照沐浴過鮮血，将腳踩過屍山血海，也在泥土中酣睡過，因此見過天地熔爐中最雜糅多彩景色人的喜好，其狂亂和喧鬧，紛呈的鬥毆扭打和觥籌交錯都讓這個受邀後才遲遲而至，頗有遲疑的主人茫然無措——她感到這座所謂她自己的屋子，就和他們安給她的種種頭銜一樣陌生，處處生着拒絕的尖刺，這一眼，譴責她瑟縮，柔軟的神态，帶着那怎樣鞭笞也不能被重塑的溫和本性，已經是種根源上的錯誤，另一眼，琢磨她太小的手，在袍子下起伏的身體：她這雙手拿不起可錘鍛人身體的鐵錘，也掄不起鑄造武器的鐵罐，而那些燒紅了的鐵水對她身體的傷害，又和對他們的不同。他們如果毀滅了，那就是毀滅了，那是要毀滅人的，已經層次不齊的鋸齒互相糾纏，碎屑紛飛，粉身碎骨了，但如果她被燒化了——這些天來這男人在讨論中，沉思中，竊竊私語中推測，認清，最終确信，她的不一樣，不是将來在塑造方法上的不一樣，譬如膽怯，愚笨一些的孩子，而是一種已然不同的過去，以未知過程而到達的将來；她有一種神秘，卻不是引起敬畏的那一種。她是個符號，比起神聖，更誘人。如果她不是一個終點和指标，因為顯然當他們在泥地中翻滾和痙攣時，一次也沒想到她，一次也不想要她；他們想要下一口空氣，而只當他們進入了這座混亂之後才被許諾的城市，見到其中萬物的寂靜和諧，以及這座已有輝煌之勢的塔，她才在這些閃亮而可解讀的獎品後出現——如果她不是指标，因此，他們想，她應當是獎品。

他們想要觀察她。

然後他們想要探究她，熟悉她。像熟悉他們的工具，農田，工具和石料一樣。在這種意味上她神聖得充滿了未知的趣味，這一點反映在這些男人的笑容裏；她走得很快，魂不守舍。在這些完成之後，最後呢，他們想要——

（她抿着嘴唇，在自己房間的深處。）

“——想要毀滅您？”一個男人說。“不，不，不，絕不可能。”她坐着，他站着，輕輕低着頭，淺色的頭發披在身後；他中等身材，态度謙卑，語氣柔和，仍然比她高大，手臂有力，言語中盛着無形的氣力，讓她無法反駁，也說不清那陣力量究竟是什麽。當她問這些男人，有沒有一個人能教她他們的心思和習慣，因為難道他們不是聲稱她是他們的母親，同他們血脈相連，育有萬千生靈所以她想要理解他們。他們笑。笑完了之後，其餘男人将這個男人推了出來：聲音輕柔，姿态謙卑，甚至，連面孔中也有一絲不同。他更像她；他身穿白衣。既然這樣，他像她嗎？她的疑問在他上前的瞬間萌發，随着他牽起她手的動作動蕩。“母親。”身着白衣的男人說，他說第一個字，她的疑惑和希望的落空一并到來，像落葉卷進漣漪陣陣，不知停息的風中，被他的每個字，每句話，暗藏的葛藤越卷越深。

他像什麽呢？這個男人，這條有白色鱗片的龍，這個孩子？

（他像條蛇。驅幹繞着葉子。倘若不在森林中還好，但母親偏偏是喜歡在叢林中漫步的人。自然為何不賜予熱愛寂靜的人一片無蛇的樹林呢？她如此無情，女神卻分毫不及這無情的技藝。）

他半跪在她面前，仰起那張美麗的，同玉石雕琢一樣，歷經血海沖刷也不染絲毫污漬，更突出那對純淨極致的追求，傾身向她，像對着偶像跪倒似的，對她微笑，手指擡起她的衣擺，嘴唇在上面吻了吻：不，不。我們不想毀滅您。母親。沒人希望您被毀滅。您看不出來麽？短短幾天，他們就為您着迷了。

女神臉色蒼白。怎樣是入迷？那樣的疑惑和猜忌，暗地裏攥緊的手和沒有來的敵意和仇恨。她一句話也說不出來。

着迷啊，女神。這白衣男人笑道，“您還不習慣這世界不再寂寞的樣子，我們不也為了見到您，忍受了許多年的迷茫和孤獨？母親，接受您的孩子——您不知道他們看見了什麽，所以不知道他們想要什麽。”

他看着她。兒子面露哀傷，母親心生恻隐：所以你們想要什麽呢？你們見到了什麽呢？如果有什麽她能做，讓這座塔不讓他們覺得冷漠，不讓她覺得恐懼，她自然是很願意做的。她向前傾了傾身體，而他笑着，側過身，離開了她。

“我們無非見到的是自然的道理——道理是美的。我心滿意足。之後我們見到了您，母親。您是自然的化身，您也是美的。我被您的光榮的征服了。”

他的身子向她倒了倒，長發傾瀉，像天邊慘白的光。她顫抖一下，想離開他，但他擡起頭來，輕輕握住了她的膝蓋；她搖搖頭，但他微笑。

“他們想要的無非是獎勵。他們想要您看着他們，母親，說他們是了不起，九死一生，光榮的，位于頂峰的。”白龍說，感嘆着，“他們愛您。他們希望自己是不一樣的。”

“愛——？”

她磕磕絆絆地說。

“愛。”他微笑着。“那麽你，孩子——”

她無法說完。他只是點頭。是的，他說。我也愛您。

那是愛——如他所說，因此，那便是愛了。這個男人在她耳邊教了她如何穿衣，如何微笑，能讓自己的孩子更高興；讓他們的愛燃燒得更旺盛。她跟着他出席了幾場宴會，感受着陣陣仿佛要将她鑽心剜腸的目光和海浪似的竊竊私語，很哀傷地想到興許，不可避免地，愛是她難以喜歡的事。愛讓她害怕。她的手總是攥着掌心，靠在身邊，當這個身穿白衣的男人低下頭在酒杯的搖晃中在她耳畔說這世界，這自然給他們呈現的畫卷時，她的指甲就越掐越深；噢。她既不喜歡這些故事，也不喜歡這金杯中刺鼻，燒灼喉嚨的液體，要皺着眉才能咽下去。

酒嗆住她。故事讓她憂心忡忡：她的孩子是陌生的。她自個孕育的天地也是陌生的。

“天空撕裂，落下火焰，岩石，風火雷電，暴風驟雨。氣候嚴酷。”這男人說，用他那溫和，水一般的聲音，“地上有巨大的裂縫。水原幹枯，農田也不再豐腴。野獸更狂烈，能将人撕碎，但最困擾的是——”

“最困擾的是人身體裏生出來的野獸——暗箭難防。但或許要對付野獸最好的方法，就是要變得和它們一樣，你說是嗎。母親？”

一個人落在她身邊。酒水從她的喉嚨裏咳出來，她用驚恐的餘光看見一串火光一樣的紅發，咳嗽不止。

男人們笑。他們喜歡看她手足無措，喜歡看她被酒水嗆住。

“啊，我的兄弟。”白衣男人感慨道，“禮貌些。你吓到母親了。”

野獸，此時他們說道。從高臺下，言語飄上描述他們是怎樣變成野獸的，那第一次。此生都從未有這樣痛苦的體驗，四肢筋骨皆粉碎，連曾經的心也一并碎了，從此變成個自己也不知道的東西。脊骨抽得比山麓還高，一振翅可飛上高空。鱗片爬滿身體，利爪撕裂床榻。但這竟然不是結束！玩笑中帶着真實得感嘆；竟然還不是結束。變不成野獸的人死了，但變成野獸了的，更嚴酷的劇場，更真實的考驗在等着他們。滿目瘡痍，受損害的土地趕着饑餓的野獸向一個完整，豐饒的方向。他們遇見，總遇見。厮殺，總厮殺。自然在他們面前變化出奇異光彩，以血色日出，一方的幹涸日落，酣夢中活人的筋骨強健，而累累白骨和腐肉都被留在昨日的夢裏；生命牽着他們向不停息的繁榮行走。

“母親，為您介紹——”他對她說，在這段敘述結束後，“您看見的，這裏坐着的，都是您最優秀的孩子。他們都是幸存者，期待您的勳獎。一兩句贊美的話，為他們的勇氣和技藝，就足夠了。”

“哈。”另一個說，她轉過頭去，見到他打量着她。

他穿着紅色的上衣，顏色就和血一樣鮮紅。

“最優秀的。母親。媽媽——媽媽，對嗎？媽媽。”他叫道，捏着那華美但低沉的聲音，“媽媽。要我說，你先得獎勵最優秀的那個，在其餘人的心裏烙下一個确定的印記，知道這一切結束了。他們知道最優秀的，他們無法匹敵的那一個是誰。他們需要這個人領頭，來成為他們所經歷一切堆積而成的秩序。”

“啊。”白衣的那一個嘆氣。“兄弟啊。”

她哆嗦着，不知該說什麽。一時都安靜了，所有人都看着她，而她躲躲閃閃地看着這個穿着血色上衣，梳着紅發的男人。

他掐了她一下。

“啊！”她吓了一跳，驚呼起來。他哈哈大笑。但只有他一個人，沒有人跟着他。他掐在她手臂上，而在她驚呼，後退的當口，又握住她的腰，狠狠揉了揉她的腰。

“這還不錯。”他笑道，“你真不同凡響，媽媽。我沒有惡意。我或許不如我這個兄弟細致，但我只是建議你，聽聽我的，表彰最好的那一個。”

她向後倒去，撞到這個穿着白衣男人的身上。他的臉上帶着一分無奈但寬容的神色看了對面的人一眼。

她掙紮起來，但無處可去，聽見自己的聲音，像在困境中似的絕望：“那麽誰是這個最好的呢？請告訴我，孩子，我該表彰誰？”

他笑起來。那笑容像火一樣明豔：“讓我們聽聽衆人的意見——但我先舉薦我的兄弟。”

他一指這個白衣男人——“他不是我們裏最強壯的，當然。但誰是最聰明的？”（他當然說他不要取笑他。但他只是繼續。）“白龍王。”一個人說。“白龍王！當然。”這個紅衣男人揮了揮拳頭。他站了起來，莽撞，但充滿了不可思議的力量和靈活，似乎每個動作都牽引着整個大廳的吸引力。“誰建立了第一個城市？”“白龍王。”衆人回答，聲音漸漸攀高。“誰培育谷物藥草，馴服了野獸飛禽？”他問，回答是一樣的。“誰的心思永遠像雲一樣琢磨不透——你啊。”

他猛地轉過頭，像只豹子，到這個白衣男人的面前，手指碰着他的衣領，再猛地用力，收緊了，臉上笑容豔麗而燦爛：“你啊！我的兄弟。我和你厮殺了那麽多次，總有一兩回你是讓我痛，又痛得不知道為什麽的。白龍王——您聽見了嗎，母親？聽見人群的聲音了嗎？我舉薦我的這個兄弟。”

女神擡頭看向這個白衣男人。她神色惶恐，手指不助顫抖：所以，她表彰他就可以了嗎？這個與衆不同的男人？表彰他就能讓這一切結束？

他微笑，對她搖搖頭。

接着他站起身來，任由白衣，銀發一同墜落而下——這一切難道不像表演？人的一生，野獸的咆哮，不都像表演，此時到了長年苦痛收獲季節，最輝煌熱鬧的高峰，衆人都情緒飽滿，說着劍華缤紛的詞句，身着華彩四溢的戲服？他微笑，這回看的不是她，而是這個穿着紅衣的男人。

“我的兄弟——我建立了第一座城市，但誰毀滅了這座城市？”被問話人沒有回答，只是露出那血腥，鋒利的微笑。他不回答，他便又轉向人群，第一次，那沒有起伏，只剩柔和的聲音升高了，像樂器吹奏高音段的音符，旋律激昂。“誰贏得了比任何人都多的戰争？”（她的眼睛落在這個紅衣男人身上，見到他在這個詞語響起來時變得有幾分恬靜的笑容。）“血龍王。”人群回應，仿佛一曲對稱的唱詞。“是的——誰的旗幟從南方燒到北方，沒人能阻攔他？”“血龍王。”

“誰的血是戰争的燈塔？”

“君王！”一個人尖叫道，在衆人的聲音之前。“君王。我的君王！”

這個白衣男人像個指揮一樣微笑颔首；接着，他的聲音才被覆蓋了。有一會，她的腦海中只有他的稱號，他的名字；他的血。“你現在滿意了嗎，我的兄弟？”

白衣男人說，被提到的這個人聳了聳肩。恰如其分。恰如其分。有何滿意可言？他站起身，以那輕盈優雅的姿态，對她行了個禮。——您最好的孩子，母親。他輕聲說，表彰我吧。“說我是他們的君王。說你愛我，你選了我。你給我這權利。”

“愛？”她再重複。“好。好。”

但她不能開口。她試了幾次，無法做到，只在他的注視下，感到自己的眼角酸澀。“對。說你愛我。給我一頂王冠，母親。我是最好的，你已經清楚了！”

他低吼；高臺下驟起驚呼。女神，和這兩個孩子一齊擡頭，看見最遠端的人群往窗外探出頭去，好像屋外這沉沉黑夜中有何可觀賞的事物一樣。“啊。”白色的那個孩子說，“我一直想，有一個人遲到了。”——他說完，人群已經炸開，分散，從門的位置跑開，很快，又很奇異地從癫狂恐懼變作徹骨的寂靜，一言不發。 “啊。”紅色的孩子咒罵道，“遲到的人來了，但那又怎樣呢？他以為他可以和我争嗎？他是個徹徹底底的野獸，你不能指望野獸當人的君王。”

我什麽也沒有假設——我只是說他要來了。噓。噓。噓。人群則說，相互告誡。噓。噓。噓。

“這是誰呢？”女神問，微弱地。

“您的一個孩子。”白衣男人回答。

“一個野獸。”紅衣男人回答。

于是他們都等着，跟忽然寂靜的人群一起，等那扇門被推開，放進風雨同夜色，然後期盼寒意和異樣的灼熱被醉人的方向所平息，一切再歸平常。