4 Прости

Прости

他說：老師；但沒人回話。門輕柔地開，好像從旋轉的門軸開始，都是由窗外的一陣夏風幻化而成，較之別處熾烈的夏風也更溫順謙卑，像鳥飛到他父親建的這宅邸時也疲倦了，只偶爾借着氣流的縱橫交錯，頗帶倦懶地俯視其下這棟環山蛇一樣的石房子，點評一番它不光滑的外殼和高低不平的牆體：這房子在五十年前還不存在，在所有多米尼安的住所裏也是最年輕簡陋的——如此年輕，卻已有了年久失修的倉皇局促，乃至這個多米尼安之子的老師初到之時以為自己的任務包括了修繕它。它的走廊曲折卻不加特殊設計，他曾想象，當他父親為着他們走到的一條死路而道歉時，這個對他低着頭道歉的人，那時候是不是也垂着頭，蜷縮着那匹敵群山的身體，一點點砌着這裏的石頭——在他心裏，他沒見到這巨龍堆砌石頭的場景，但那些鳥看見了，在它們消逝了的玻璃眼睛裏，看見葳蒽群山間這龐大的黑色，像擺弄自己的石頭玩具；但他也知道他父親心裏是極其認真的——門開了，整個動作是輕柔的，腳步聲也是輕柔的，正像當天的風。怎能想象，在這樣的風中，山下世界正在沸騰？此事似乎頗有諷刺，但這瞬間，他竟然不能确認了。他又掙紮地問了一句，老師。無人應答。

一雙手，顯然比教師的手更小，也更柔軟，即使沒有更少粗糙，碰了他的肩膀，他登時顫抖了一下，久不動的手指在床單上收緊抽搐，他才發現之前斷裂而血肉模糊的地方在這清晨已經結了血痂。這個起風的清晨，門也被和往日不同的方式打開了；這雙手觸碰他的方式送陣陣寒顫上他的脊背，但他張了張口，卻沒能說出話來。這人坐在他的窗邊，輕得只像他母親，卻比她還輕，還沉默；這人的手捋開他的覆在身上的頭發，用溫水擦拭他身上的血與膿，讓他咬着嘴唇，頭埋在枕頭裏，喘着氣，像生了病的畜生。

“你醒了。”這人說，聲音歉疚，“我弄疼你了嗎？”

他聽見他自己那陣像只幼獸一樣的哼哼聲，既怪誕，又凄涼——這讓他想起一個半月前他在地下室裏等着被開膛破肚時的樣子。他坐在牆邊的椅子上，不遠處，教師在掂量那些只有尖端染了一點紅色的鐵器，他臉上的表情在他自己看來顯然是嚴肅的，只在一會之後發現在場的所有人都一早看出那之後慘白，赤裸裸的恐懼來。他發現自己在害怕，是在教師正和他母親說話——“這些工具狀态都很好。我向您保證一擊就足夠将他的脊柱打斷。”——，而他口幹舌燥，決定開口說點什麽來派遣一下幹等的無聊，卻聽見那聲音像幽魂一樣尖細，磕磕絆絆：“至少，母親，別讓這麽多人都在這看着。”他自己的聲音當天給了他莫大的恐懼，有一會他簡直失了魂，只能勉強将話說完，停頓的間隙，那些傭人，士兵的臉都一并朝他轉過來，無論怎麽看，都不能在其瞳孔或面孔上發現任何光彩。衆人中，唯一神色如常的，似乎只有北方人。

母親則神采奕奕。——這是件大事，你的第一次嘗試，值得觀賞。孩子，做件善事，讓他們看看你的翅膀。

他□□起來，一句話也說不出，似乎喉嚨裏又長了根刺，引起咽喉的反射幹嘔。他顫抖不止，這人便靠近來，輕輕拍着他的背。

“你還是不能說話？”這人問，“真是不好意思。今天之所以是我來，是因為夫人和教師都去處理事務了。我一定快一些...”

聲音低了。只剩一些喃喃自語，如同風中莎草振動一般傳來，像雨又像腳步聲，都虛幻而不真實：他們說你好一些了。但怎麽還這麽痛苦？痛苦。可憐啊。孩子。痛苦啊，孩子...

教師也贊同：在居民更少的城市，解剖，烹饪，乃至截肢手術，都能聚集一大批觀衆。他對他笑笑，企圖讓他寬心：相信我。

他企圖回以玩笑：我不知道你還會刀槍，先生。但他顫抖不止，而教師則回應他的玩笑。“我有醫學學位。”他走到他跟前，給他咬在嘴裏的布；他的手指不靈活，他于是親自替他戴上，在他的後腦勺上打了一個結，将那簇簇金發撈出紅繩。他握着他的手臂，所以他貼着教師的身體，知道自己顫抖個不停。是了。從那瞬間起，他不就沒說過話了嗎？他站起身，還忍不住往周圍的人臉上看，自己也不知道想要，該看出些什麽，只茫然地在那些無動于衷的臉上看，偶爾，似乎閃過一些好奇和興奮，但除此之外，再也沒有了，而他也知道好奇和興奮不是他想看的。

他趴在石桌上，想了一瞬間：所以，要是一會——他真的變成龍了呢？不會把整個房子撞蹋麽？

教師在戴手套，輕輕瞥了他一眼。他伸手捋了捋他的頭發，又在他的眼角邊抹了抹。水珠落在他指尖上，他說他不用擔心。

“等我剖開了你的身體，少爺，”北方人說，“我會把你擡到露天平臺中去。風會召你去要去的地方。”

他趴在那，和現在一樣。水淋在他身上，像身上的汗。他的手指握在一起，臉側着，往着沒有人的牆壁，數不清上面的武器和鋒刃的花樣。時間過着，在某瞬間變得那麽長，他霎那明白了那些仆人臉上麻木的理由，覺得自己也要領會那無表情中的技巧，又覺得在要來臨的事物中會是有用的，幹脆想要松開手，用沒有靈魂的肉面對教師手上的刀和錘，一個聲音在這時響起來，生生攥住了他。

“我擦拭完你的身體了。”這人說，移開了手。“你确實好了很多——原諒我。我不怎麽會說話。但我很為您高興。您沒有這麽疼了吧？”

他簡直感覺要窒息了——“這太殘忍了。”這聲音突兀地說，帶着那類出口後才開始茫然的沖動和反常，顯然平時不習慣這類話，只好勉力補充。“好歹告訴這孩子的父親——夫人。”

他聽出她在掙紮——幾乎和他躺在那張石床上一樣，掙紮，“他——老爺不會贊同的，您一定也這麽想？”

“如果他知道了，夫人——”

他母親打斷了她。“您很好心。”她微笑道，“您很好心。謝謝您。他不會同意——但他會理解的。”

他将臉在貼在石床上；他徹底放松了，到第一錘落下來為止。——當這人的手離開他的脊背，他也放松了片刻，正像一個半月前，在地下室的那天一樣。眼裏沿着他的面頰落在他身下的平面上；她開始梳理他的頭發，讓他想到了一個人，用着這個人送給他的梳子；這個動作帶給了他這麽深的痛苦——誠然第一擊就是痛苦的，他的手指摳進石床裏，只要還有一口氣，一絲力氣，就停不下從骨髓深處而來的顫抖，仿佛那痛苦不僅來自外部，還來自內部，彼此正當地擁抱在一起，企圖從他身體中孕育出早該存在的東西；眼淚模糊了他的整個視界，仍然，仍然，仍然！是一聲無言觀衆中的尖叫和啜泣，讓它們徹底紮進了他的身體。

她梳着他的頭發，像海水流過珊瑚的枝。她哭了起來，心碎無比，掩面而泣，說着，這是個孩子啊，夫人。大人！他還是個孩子啊！

“停下。”多米尼安之子說道，終于得以開口，這女人進入室內以來的第一次，“停下。別碰那梳子。別碰我。”

她顯得驚訝，也不無喜悅。“看來您能開口了。”“半個月前就可以。”他喘着粗氣說。“別碰那梳子。”

她放下梳子，坐在床前；從他的位置，只能看見她的白色外袍垂落地面，而發色漆黑，像他的父親。

“你一定很疼。”她原先不想說話——他看出來。她不想說話，卻忍不住不說，為他的痛苦。他知道，雖然那不也是一種病症？一種難以耐受，控制不了的悲傷，不為了自己。“但我想不多久就會好了。等你父親回來...”

他能看見那把梳子，躺在枕邊。

“等我父親回來，我希望他看見的不是個翅膀折疊起來的怪胎。”他打斷她。“您告訴我。請您，夫人——”

“請您不要這樣。”她很窘迫，輕輕擡了擡手。他側過頭，歪曲着身子，終于看見了她的臉，看見上面的紅暈，“我不是什麽夫人——”

他笑了笑。

“我父親是我的大人，您要是他的母親，自然也是夫人。”當然。他們都知道她不是。“我也叫母親夫人。”他好心地補充道，“請您告訴我，夫人，您曾經變成過龍嗎？”

她輕輕偏了偏頭，頭發遮蔽了半張臉。她是個奴隸；起碼她自己宣稱，如今已經過了最适宜背使用的年紀。但仍然，她是個美人。他不是不能理解他父親将她作為情人，像衆人都是認為的這樣，但他們兩人都否認這點。

他說她是他的母親。

“是的。”她顯得有點兒困惑。

“那麽您是什麽時候變成龍的呢？”

“十四五歲，我想，那時候，我的主人會打我們，讓我們長翅膀，好搬運東西...啊！”他笑得更開心了，肩膀都忍不住抖了起來，“我不是在...您別在意！”

“十四五歲！”他感嘆道。他的手指開始用力，她要來扶着他，但他別開了身體，像只怪異的蟲，在床上挪動，但每動一下，那龐大笨拙的身體都在移動；金發從他的身體上灑下來，沾着水和一點血。傷口裂開了，但他還在掙紮，要起身。“別這樣，孩子，”她說，“你還沒好。”“我已經二十二歲了。”他只是說，“我想這只是世間的道理，一個多米尼安的孩子，要變成只巨龍，雖然我自己也很困惑這究竟是怎麽一回事...也許世事的确是難以預料的...”

他完全撐起了自己的身體；一瞬間。在他的身體到了床頭的高度時他倒了下去，壓在自己的手臂上。他一邊笑着一遍蠕動着身體，緩慢地，碾着自己的骨頭，翻過了身，看向天花板，過了一會，等到黑暗更明亮了，再看向她的方向。她憂心忡忡，悵然若失地。

“請您出去。”他只是說，“感謝您。但我現在想一個人。”

“其實——”她張了張口。

“請您出去。”他說。

她嘆了口氣。

“出去！”于是，他吼道，用上全部的力氣。“出去，我不想看見你！”

門關上後疼痛才來；一個半月來，呼吸頭一次如此清晰刺耳。他動了動手指，一次，兩次，在入睡前都擺弄着它們，仿佛它們從未屬于過他。