3 Vivaldi Variation-2

Vivaldi Variation-2

老師時常替學生換藥。他将他軟塌塌的手擡起來，擦拭桡側的膿血，用水給他清洗面部，有時也喂他吃點東西；先生大多時候有自己的研究要做，但不做，譬如這間屋子裏的浮塵太濃重，或者窗外雨水遮蔽了山上堡壘的明光他難以借光讀書，查閱卷軸的時候，也不介意花大時間坐在他床邊，給他剝一兩顆水果吃。這是個成套不得絲毫馬虎的活動，和擡起，放下他猶如骨碎成嬰兒時期的四肢，翻過他時鈍感，時而又痛得激烈的身體一樣，準備工作需得全神貫注，使果皮在這孩子面前和樹上的花絮般落下，半晌，冰涼的果肉才到他唇邊；他一邊吃，汁液一邊溢漏出來，老師又要伸手，用手帕替他擦拭唇邊的糖水。這過程中老師的表情冷漠，但耐心，學生則沉默痛苦，因為此時吞咽對他來說還是一種甜蜜的折磨，往往要等到他五感麻木而抵抗疲軟，才就着饑餓的功效喂他吃下去——一點果肉，纖維。一點奶制品，混着他父親送來的血。他像是葉子上以樹汁為食的短命昆蟲，在尚且年幼，軀體柔軟這點上，甚至很契合：色澤是乳白色，泛着昆蟲天生的異色光彩。

半個月後學生能開口，老師檢查他的舌頭，聞到他口中的腐爛香氣，仿佛一整個腹腔都糜爛，被碾碎了。學生自嘲教師受聘為一個多米尼安的大學士，每日工作竟然是處理半死不活的孩子，像個護士，有沒有覺得一點委屈，一點屈才？

教師心領神會他的意思：“我知道你受了委屈，小少爺，”他很平靜地說，“但你實際上應該覺得很幸運，因為你是有家庭教師指導，而不是像普通人一樣被和畜生似的聚在一塊訓練。”

忍着點；教師說，會疼。有點疼，但對你來說，孩子，應該是很疼。“你不想聽這些，不是現在，”他說，這時将鐵鉗伸進了他嘴裏，冷鋼壓在他的舌苔上，尖端則在喉嚨伸出探着那根骨刺，于是聲道就只留下一絲薄片樣的通道可以出氣，而他那樣子頗像卡在了母牛産道裏的牛犢，正被助産士托住鼻梁，要從腹腔裏拉出來；教師的表情充滿了理解和謙遜的自我解釋。他是個北方人，有北方人的口音和顯著特征，當他們謙虛的時候，反倒顯得傲慢，“——不想在受痛的時候，聽到有人說你幸運，盡管事實如此。”刺在他喉管裏轉了一轉，引得他的胸口牽引全身不鳴不發的癢痛扯着床單。教師按住他的脖子，将他的頭和身體都埋在床單裏；在這個時候，他的身體被砸碎，剛剛滿了半個月的時候，他的手指還血肉模糊的，一動不能動：他自己是覺得，如果他的指尖能為疼痛伸展一番，也會比僞造，強迫的沉默好。

“盡管事實如此。”北方人說，手指有力，動作精準。學生顫抖不已，他最終找到了那根刺，不緊不慢地将它向外推，開出一個血洞；他感到血往外滲，而空氣內湧；□□和痛呼是一點接着一點随着氣流通暢湧起的，這孩子為生理疼痛掉了幾滴眼淚，但內心卻沒什麽哭泣的感受，盡管事實如此，事實是眼淚。那雙按着他的手還是那麽穩健有力，而他淚流滿面，聽教師說道：他之所以和他提起這點，是因為顯然除他以外，沒人會對他說實話了。

“你父親顯然是不會和你說這些的，是嗎？”——刺脫了出來。多米尼安之子發出噤聲而短促的吸氣，接着倒在了床上，胸口不斷起伏，腦海裏閃過那些文字織成的湖面，不由他自己的心意。餘光中他的指尖還是绛紫，深黑的血色，更遠一點的地方，教師正摘下手套，坐在了床的邊緣，手指修長，又不至于太學者氣，當天，就是這雙手用錘子砸碎了他的手指，砍斷了他的半個身體，往他的腹腔內檢查他龍翼和龍身的情況，看它們是否在那裏，如果在那裏，又為什麽不出現。

學生說：母親費了這麽大心思，我的整個身體都被翻過來了，卻連翅膀的影都沒見到，她一定對我很失望。

“老爺不喜歡說這類事情，這是他性格決定的。你父親，”北方人擦拭手上的粘液和膿血，“有他力氣的人，很少有這麽一顆心。但你既然有了特權，就要知道怎樣去用它，它究竟是如何模樣，不要暈頭昏腦地将時間荒度了。”

教師回：恰恰相反，你母親對你很滿意，我親手摸到了你的翅膀，和白銀一樣漂亮。我的直覺很準确，你母親應當有我們的血，較之南方人，你更像北方人，将來，你會有和白龍王一樣的翅膀，龐大輝煌如同銀山。

學生笑：但是我怎麽從來沒見到過它？并且如果它真的這麽大，怎麽能藏在我體內——我不會太小而不能容納它們麽？

你聽過折疊那個故事——你一定聽過，少爺？

教師說。學生皺皺眉頭。什麽折疊？

折紙。一張紙，折上十幾，二十幾次。三十幾次，就比塔現在的塔還高了，雖然當然，不是真的塔。真的塔是無限的——翅膀就在你的身體裏，它們折起來了，像嬰兒的皮膚起皺，你只需要讓它們擴張，翅膀就會出現。

提起他父親讓他非常痛苦。“我們不提父親了。”他将嘴唇從布料中擡起來，氣喘籲籲地提議道，又或者是懇求——他的嘴唇顫動了幾次，但都沒能給出什麽好理由：或許是他半個月沒有開口，舌頭也不靈活，或者是那些理由都難以啓齒；北方人說起銀色的翅膀，但他父親的翅膀是黑色的。他一早知道他一定和他父親不一樣，但惟願他自己沒有翅膀，也好過有雙顏色截然相反的翅膀；他此時非常痛苦，而和他父親，這孩子曾經度過過一段十分幸福的時光，現下幾乎有番死生不複還得萬事皆非之感。他做不到一邊想這他父親，還忍耐這般疼痛，放在其餘任何時候，相反，他都是能沉默應對的。他覺得教師的說法是在奚落他父親，說他教育無方，寵壞了他，讓他給父親蒙羞了——如此種種，結果他一句替自己辯護的話也說不出，最終聲音沙啞地将話題轉到了教師自己身上。

“您別笑話我了。”他苦笑道，“您自己難道是像所謂‘普通人’一樣長大的？您不是由家庭的學士和教師悉心教育，而後才進了北方的學院，奪下了榮譽桂冠？”

“這倒沒錯。”教師坦然承認，眼睛的邊框在日光下閃耀，“但我是如何，和你的處境并沒有太大關系，難道不是，少爺？”“那您一定覺得委屈了——”

他扯回原來的話題。“這對桂冠學者來說可不是什麽好工作。照顧孩子，當個沒前途學生的家庭教師，我向您道歉——”

孩子開始咳嗽，全身又因此一陣陣地疼。教師伸手，輕輕拍着他的背：“從這個話題上饒了我，少爺。這是份好差事，你是個大有前程的孩子，一個多米尼安的繼承人，何必悲觀呢？青年時代的确是充滿動蕩和不安的——那桂冠，挂在我脖子上的榮譽，都讓它們随過去的日子過去罷。學者和桂冠都沒什麽特別的，說實話，我那時還年輕，我的大哥和二哥都還活着，我在學院裏，除了做些沒用的研究和花架子的學習，還能幹什麽？無非是打發時間而已。我如今來了這裏，就是你父親的下屬了。他是我的宗主，你就是我的少主...”

他面無表情，帶着已經衰老，不新鮮的流暢說這些話——這些他從他剛來這裏開始就沒完沒了地重複的話，讓人不知道他準備了多久，多熱切地希望能避免一切關于忠誠和目的的麻煩，好給自己留出自由時間——這個北方人是兩年前來的，當他父親拆了賭場和妓院，又準備招一批人管理山中堡壘的圖書館的時候，他前來應聘，被他母親看中了，她于是在她丈夫耳邊說了一兩句話，他認出了這個北方人是誰，有幾分憂心地問他是不是遇到了什麽麻煩。

“什麽也沒有，大人。”他回答，“我只是想找個差事謀生，如果您寬容我使用您的圖書室，給我研究自娛的機會，就在令我感激不過了。”

他二十歲生日的時候，北方人成了他的家庭教師，由他母親介紹給他。“這是你的老師，”她介紹，“今後就負責教你怎樣成人。”末了又将他拉到一旁，告誡他，對他“尊敬些”，不要發孩子脾氣，對他頤指氣使，用他那不馴服，膽怯又冷漠的态度撫了自己父親的顏面，因為這個北方人，據她所說，是白龍王的一個旁系表親，過去是個大家族的“胤嗣”，在學院的時候，曾三度奪得桂冠稱號。

“論身份他的父親不及你的父親，”母親說，“但論能力你不及他，所以放尊重些，孩子。”——孩子。他當時只比老師稍微矮一點了，而後者顯然是很了解他母親說了什麽，一面整理東西，一面眼睛也不擡地讓他忘了她說的話。“那都過去了，我現在什麽也不是。那些我都放棄了，現在只負責教你些可能會沒有的知識，因為這棟房子畢竟在高山上，而太多事是在雲端學不到的。”

他有點兒羨慕他；他知道，很快也解釋了：在他之前，他的二哥是“胤嗣”；在二哥之前，大哥是“胤嗣”。現在他走了，還有他的弟弟。他有很多兄弟，而離開不太有人挽留，況且他的個性也不适合作繼承人。“讀書容易腐蝕統治的本領，我告知了我父親，他寬大地放我走了，之後，遇到了你父親——你父親是個很好的雇主，我感謝他，而他只有一個兒子，所以你是走不了的。”

——所以你的大哥和二哥，先生。他突兀将他打斷了，他們也将位置放棄了？

他看了他一眼。

“我的大哥是得病死的，當時我還很小。”北方人說，“我二哥死在了學院的畢業決賽裏，被一個平民學生殺死了，我那時在南方的城市裏，試着像南方人一樣尋歡作樂，最終發覺那些文化活動都不适合我，從調情到飲食沒有一項是有益的，最後也确實被我父親從酒館裏拖了出來。‘一個平民殺了你的長兄，’他和我說，‘你得替他報仇。這樣的冤屈我們是不能忍受的，在一場公開的比賽裏。’但那是規則允許的？‘我問他。他說是的，但他畢竟失去了繼承人，我也同意和他一起，跟一隊人去見了見那個沒有背景的學生，他是當年的冠軍。我父親氣勢洶洶，但見了這個人之後再沒提這件事，只和我嘆氣說有時候上天是特別偏袒某些個體的。凡人難以和天命抗争。”

他看着他——在他講這個故事的時候。這孩子張了張嘴，想說什麽，因為他看他的眼神讓他想尖叫——你說是——他沒有說出口。

“實際上，”教師總結道，“如果你好奇，這個學生是你父親。”

有一會，學生什麽也沒說——這故事，這這件事，很久以來都讓他感到——悲傷，痛苦，茫然？他說不清。最後，他只好幹巴巴地說，他很抱歉。但父親是父親，兒子是兒子。他會讓他很失望，就像他使得幾乎所有人失望一樣。

“怎麽會？”教師淡然道，“你的相貌柔美，不代表你生得要受害。你是你父親的兒子。”

“我不是——”他嘆氣，“我母親沒有告訴你，對嗎？我的身體——”

“噢。”他回說，“那沒什麽。那只是說明下回你可以請你父親或者你的好友帶你去一趟煙花地。誰都有第一次，別害怕，孩子。”

他如鲠在喉，有一會沒法說話。最後他只好說，看來她沒有告訴你。他喃喃自語，倒像對自己說話了：看來她沒告訴你。