2 Vivaldi Variation-1

Vivaldi Variation-1

他剛過二十二歲的生日；這多米尼安的獨生子，現在還長得像個瓷偶一樣，臉上的輪廓和紋理似乎都要燒夠了火候，再畫上去，致使當明光不再，或他有意低着頭，自己給自己找不快活的時候，那張面孔就顯出一種欠缺靈火的死氣來。這一點，有人說不能光怪他，因為他的父母都有自己那一類，切合他們性質和精力不活絡：他母親穿戴的皮毛割了太多的活命，不由得更受死亡绮麗的襯托；他父親。他父親天生就不泛生氣，好像打一開始已經被那和燒黑，火灼後變焦屍骨一樣顏色的鱗片決定了——先不提他的父母了。這孩子，一位領主的公子，一個前代多米尼安的王子如今想起自己的父母就心有鈍痛，同軀體四肢上潮水般的激痛一起，讓他夜不能寐，到了這一天已經整整一個半月了：他的尾骨從脊椎的底部向外突出，如同正在長出條骨質的尾巴，以至于他不能躺在床上，只能趴着，淡金色的，泛着冷光，也像玻璃釉的卷發不加修剪，從肩胛下的起伏覆到露在空氣中的腰部，最後絲絲縷縷地落在骨盆的上方；他的頭發長而柔軟，在他還是個孩子的時候就是如此。如今他長大成人，世事大多變遷，這事卻還沒改變，更因為一月半以來只偶爾有一兩個傭人幫他梳理而不修剪，害怕碎發夾在他的傷口裏，跟血痂凝作一處，此時柔軟甜蜜地覆蓋他地大半個身體，還和藤蔓的細枝末節一般從他有如攀花壁一樣的身體，落到同波浪，海水似柔軟，引人沉沒，也叫人無法動彈的床裏。這張白色的床散發着乳香醉人的香味，人流血的甜蜜病痛，昏昏沉沉的粘膩糖漿一并被裹在其中，醞滿整間不開窗的屋子，像種着夜香植物的花床，而在這張花床中這孩子放着他折斷的肋骨，撕裂的筋腱，變形的手指想顫抖也難以做成，其尖端顯出壞死的淤血青黑；但最叫他難受的是喉頭的一根骨刺，令他有口不能言，連抽噎都壓着全身的力氣，提防那根位置驚險的橫梁障礙會把他的脖子割開一個口子。這是一個龍多骨的頭部企圖誕生時的常見錯誤，不是不給年輕人帶來近乎頭身分家的困擾，其餘的問題，他癱瘓的下肢，渾身的淤青，都能通過休息治愈，但只有皮開肉綻，絞作肉泥的手和被穿刺而過的頭頸引起來他母親的一些關注，她見他無法自愈，終于寫信給了他父親，一位曾經的多米尼安，請他寄些血回來。

“您的兒子，大人，”她是這麽寫的，“展現出了極大的勇氣...但我恐怕他的第一次不會那麽順利，如果您能準備一些血，我想他能更快開始第二次嘗試。”

她詢問了一些血；他很快寄了三封信，并提出要自己看他的孩子。他這時正在北方尋找接下來戰争中的盟友，是在兩個月前離開的。“不。”他母親則很堅定地回說這孩子沒事，讓他安心在北方經營眼下的要務，因為現在顯然是關鍵時刻，而她會一如既往地替他看護這座城市，“盡一個不才女子的最大努力”，當然——這孩子能想象出他母親是怎樣在寫完這句話後吹開信紙上的爐灰，再将那瓶墨水一樣的黑血握在手裏，款款攀上樓梯，到他的房間裏來。她擡起他的下巴，喂他喝了血，很安靜地告知他他父親一時半會是不會回來的，就像當初她和他解釋他父親這回出去是要幹什麽一樣：叫他去結盟，大人自然是什麽也幹不成的。縱然如此，他也還是要去。出去逛逛也好，男人都要幹這樣的事，到更廣闊的天地裏去，到戰場上流點血，找點女人——她當時是靠在她的皮毛裏，雙腿交疊，笑着向他搖了搖手指，好像光陰一瞬就過了：你知道的。噢，你知道的。整整十年他沒做過點正經的事了——他站在那，什麽也沒說。他們在王座間裏，中央，壁爐裏的火撲在他身上，蒸出他身體裏的冷氣，他覺得應該說點什麽，為自己辯護一下，要是男人只關乎血，女人，在外面的大事，那時候低着頭，站在那的他又算什麽要麽，他不是男人，要麽，這是假的...然而，他轉過頭，那熊熊燃燒的明焰，像面鏡子一樣，他從地磚中看出自己的影子，站得那麽高，那麽突兀...他前天晚上，他父親走的前一晚，剛過了二十二歲生日。

“你父親送了你什麽，少爺？”

她問他，眼睛沒看他。他不回答，于是她輕輕笑起來，笑得他心慌意亂；宅邸中沒一個人不怕她的笑，包括他父親，一個多米尼安：“不管他送了你什麽。”她說道，停了笑容，用那雙柔美而鋒利的眼睛看着他，“我有一件禮物送給你，孩子。”

她送了他一件大禮，無福消受的那一類：要是事情順利，他現在應該是只龍了。這孩子感到他的身體熔煉在房間的黑暗中，業已化為糖水，無法成形。他要動手指，也無法做成，只有五感還在虛浮的現實中飄動，他的視線是白色的，觸覺在柔軟的荒漠中，口中的血的腥甜，聞到沉澱的芳香。起初一片寂靜，像座寂靜和睦的墳墓中，直到腳步聲從遠處響起——他想動他的手指，他真的無法做成麽？還是在失敗了太多次之後連嘗試也不嘗試了？他忽然意識到他生活在一種相當危險的封閉之中，如果他不想，不掙紮一下，一切就在無力掙脫的靜止不動裏，他已經僵硬了，卻還沒徹底死去，一會，他不痛了，就再也沒感覺了。戰争，此刻理應甚嚣塵上，在底下的城市裏沸騰着，但如果他不想，似乎他們就活在天上，和塵世無關一樣。有一會，他甚至感受不到那城市的掙紮和沸騰了；他沉沒在床中，身體扭曲又柔軟，被自己的頭發覆蓋着。

門開了。他動了動手指——它們動了。他于是又動了動嘴唇，感到骨刺讓出一絲喉頭的通道，讓氣流像從火燒風箱中穿行一般湧出，沙啞，刺痛，但那是聲音。

“先生？”他試探道，“先生？”

他叫了他老師的名字。那是他二十歲的生日禮物。