1 Under the Arctic Moon

Under the Arctic Moon

“我夢見了這裏。”她解釋道，“這地方。這座塔；這一切。”她總是在試圖闡述這大夢一場的起因經過上力不從心，因為太頻繁坐在下方的人——男人們，将她打斷了。她看上去猶豫不決，柔弱可欺，帶着比一個清晰的敘述更難得解釋的哀傷，輕輕靠在了椅背上，好像被漂浮起的聲音扣在砧板上；一條白色的魚。空間天地初開，一整個垂直的體積裏，雨水彌漫成潮濕的海洋，容納魚身；她靠在禦座灰色的絨布上，任由這浮空大洋的聲音灌進她的耳蝸裏，和其餘回響的聲音一道。容納，裝載，有人說是束縛。但要是她只是被水困住了也好呀；那事實上是比水粘稠沉重許多倍的東西，她總覺一百，一千，一萬年也解釋不清，夾雜在這些向她解釋她自己也說不出口親身經歷的聲音裏，讓她困倦難堪。“您創造了這個世界。”一個男人說。“您首先分開了天空和陸地。”

另一個接上。她的目光從這一個，移到那一個。

“然後是海洋。您向海洋中投下了藍色的火種，威儀勝過任何戰争的儀式。”

“您創造了河流。”“您升起了山脈。”她目不暇接，頭腦也昏沉，考慮他們實際上在說她缺失頗不尋常。但另一隐含的問題是，她如今也并不知道所謂“尋常”是什麽，難道不是？面孔在她眼前流動融化，最後一瞬間，她很微弱地想他們的表情似乎這事是很尋常的。如果他們都這麽覺得，那或許是的；她的手放在臉頰邊，不知怎麽，無法放開這念頭:她覺得這場會面荒誕極了...她覺得自己很不舒服。這這已經是她最強烈的感覺，更多的時候，她看上去是她龐大王座上的一個嬌小人影，臉上的表情更像害怕，光也驅不散它，因為她去哪都有影子——草木，這是您種下的。動物的牙齒是您給的，動物的軀體是您拉伸的。“最後是太陽和月亮。”他們說第一天是天空陸地，最後一天是日月星辰。“噢。”她小聲感嘆了一句，“一定有這個順序嗎？”

一個人瞪了她一眼，接着，另一個笑了；她登時噤若寒蟬。“一定有。”這人柔聲回答，“最偉大的事物都是有順序的。”

所以，是的。她猜是的；這是場偉大的會面，從天地初開後最偉大的一場，天空降了一場很輝煌的雨，陽光的烈焰卻一點不被減弱，無物不在其絢麗卓越的遐思中，仿佛氤氲非凡變化前的雷雨晴空。人是慢慢來的，起初她能在塔上那龐大的窗口前看見隊伍的到來，有時是個兩腳直立，衣着整齊的形狀，和她像，又到底不一樣，但另一些只讓她打寒顫，為着他們的吼叫，山岳移動一樣的身軀移開目光，頭腦泛白，這些從頭至尾都和她沒有相似之處；到了門口，他們的爪子卻扣在樓梯上，聲音尖銳地拖行上升，到她面前，用那陣讓她頭暈目眩的聲音說，女神，高興見到您！“我們是您的孩子。”這人會介紹，“母親，您最優秀的孩子。”

如此便是巨龍對女神的解釋；他們口中的血腥芳香自然令她難以消受，不管那是怎樣過去十餘年中榮譽的證明：爪下屍骨累累，腰纏萬卷名目，這些來觐見的男人們都是萬裏挑一的戰士。日光下所有的山川河流都已經被整頓了，如此煊赫光明，滿溢榮光的比試，還是天底第一遭——然而他們似乎很能理解她的不為所動。那陣血腥味，他們美麗兇險的形貌，讓她如在漂浮。她在自己的塔中也像是草木皆兵，無時不刻不是戰戰兢兢的，他們見到了，三三兩兩地靠在一起，用極低的聲音對對方笑：他們知道自己的母親害怕他們。“怪不了她。”人陸陸續續地來，不過幾天這地方就很熱鬧了，和往昔的空蕩寂全不相同；來了的人很快達成共識，對她的樣子報以尊貴的寬容。“她畢竟樣子很奇怪。樣子，不經常反映在心裏嗎？”因為難道不是她确實是個奇怪的小東西？——誰的身體這麽小？誰的樣子這麽柔弱？他們想湊近仔細看看她究竟有沒有胡子，她的髋骨是不是不僅低，還是軟的。誰的肩膀像蹋下去，誰的腿骨好像被打斷了一樣向內傾斜着？她的胸口窄得像時刻都屏着呼吸；她的脖子和腰，都細得像能被擰斷。“我是覺得她很奇怪。”來人說，随着塔被填滿，這種聲音越來越多了——“但我沒法不看她！”

他們的确在看她。到了第三天，這些目光已經讓她喘不過氣來。睡着時，那些夢都那麽蒼白，沒有形貌，卻沒由來地沉重。她像是醒不來一樣蜷縮在床上，窗外，雨還在下。夢的內容和她最初的那個不一樣，情況卻是很像的，沒有順序，無因無果，從虛空中崩裂而出：太陽，月亮。天空，海洋啊。還有花草魚蟲，全都對她來說太新奇，龐大了；她甫一醒來，對着的就是塔的高窗；陽光也是陌生的，照在她身上，看她顫顫巍巍，滿面愁容地走近這陌生寂靜的天地，此時光明冷漠猶疑，不比黑暗使人寬心；她伸出手想觸摸一下眼前的景致，卻只有高天的空氣；她感到自己手臂的顫抖。——這是有順序的。這些男人們說。這些孩子們。她的孩子們。但她覺得沒有。她記得沒有。既沒有選擇，也沒有順序，像噴濺而出...從她的夢裏。她是個女神啊；她好像看見自己在無雨無風的第一日裏憂心不已，但這一天的雨呢？又冷又隔絕。她哪都去不了，在一群她不認識的孩子裏——她夢見了這個世界。女神；但她的樣子，他們做夢也不會想到，有和她一樣的身體！哪怕是最深的噩夢裏...