1

第1章

正月初四。

又下雪了。

漫天的白色陰冷，與院裏的煙火香灰混雜，游蕩在破敗老舊的屋檐上，緩慢浮沉起落。

宋祁于只身跪在靈堂中，分着紙錢，一沓接一沓往火盆裏送。晃動的昏黃成了唯一的溫暖，與四周的沉寂格格不入。

有風朝屋裏吹，輕輕帶起地上的白灰。宋祁于停下，撿起一旁的竹片，把正燒着的紙錢往中間撥，并直起纖瘦的腰背，為面前的棺材擋去小半寒風。

梁叔遲些時候進來，端着一摞白燭和立香。

“燒完了嗎？”梁叔問。

宋祁于放下竹片：“快了。”

走近了搭把手，梁叔說：“把香點上。”

宋祁于照做。

“還有這個，別讓燭火滅了，得一直續着。”

今天是宋老太出殡的日子，再過半天，等到十點十五，就該是下葬的時間。

鄉裏辦白事繁瑣，規矩舊俗很多，在此之前，還有一大堆事情要提前準備。

如今這家裏只有宋祁于留在這兒了，所有後事都必須由她經手操辦，沒別的親戚可以分擔。

“等起棺了，你去摔盆。”梁叔叮囑，“用右手拿，別使錯了。”

宋祁于點頭，臉上沒有太多的情緒。

“要一次就摔碎，大力些。”

“知道。”

“摔完了，還得在前面牽繩，幫着引路。”

“嗯。”

梁叔不放心：“一定記住，不要出差錯了。”

将立香插穩，宋祁于很安靜，始終寡言少語。

梁叔又說：“等會兒再給你姥磕個頭，紙錢也多燒點。”

她應下，眼皮子無力地半掀起，任由火光照映在眸中。

宋老太的葬禮辦得簡單，前來吊唁的人不多，攏共也就三四桌，其中鄰居一大家子就占了十來個，再算上梁叔一家五口，餘下的，便是道士和專門請來擡棺的了。

大年初一辦白事終歸不吉利，哪怕宋家已經拖到初二才正式發喪，可也沒多少遠親故友願意來參加一個病死之人的葬禮，頂多是托梁叔轉交帛金，以示哀悼情意。

宋老太其實還有個女兒葉知文，也就是宋祁于的親媽，但對方未在這場哀戚的喪事上現身，連影子都不見一個。

宋家母女倆在十八年前就斷絕關系了，早沒了牽扯——早些年葉知文不學好，到外面瞎混，撞了南牆也不回頭地跟街頭癟三攪和上，連續兩次結婚再離婚，後來又整出個女兒撇給家裏，還騙走宋老太全部積蓄遠赴國外做生意，母女兩個由此決裂，很少再見面。

這些過往宋老太至死都未能釋懷，她不僅在久卧病榻時狠心拒絕葉知文的探望，寧肯借錢看病也不接受這樣的迂回求和，還在閉眼前特地再三交代，不準葉知文給自己哭喪上墳，到進土了都不松口原諒，而葉知文也沒臉回鄉，知趣不來毀掉宋老太僅剩的安寧。

積雪蓋過門檻，遠處一片冷清白茫。

天亮了。

沉郁的灰聚集在上空，壓抑且沉悶。

火盆內的猩紅逐漸散去，一點點湮滅。宋祁于面無表情看着，過一會兒才起身，再溫吞點上兩支白燭。

鄰居一家陸續進來，忙着忙前跑後。

一上午有許多流程要走，出殡前的大小事宜都要安排妥當，葬禮是人這一輩子最後的體面了，該有的排場不能少。

道士誦經、致詞，悲哭緬懷，再是開棺，關棺……梁叔先紅了眼，牽起衣角抹淚，別過頭不去看。

宋祁于形單影只站在那裏，薄唇泛幹起皮，面上幾乎沒有血色。依照既定的路線，她走在送喪隊伍前頭，引宋老太上山。

山路陡峭，這一路很慢。

凜冽的寒意刺骨，猶如刀子刮。

由長竹竿支起的引魂幡随風飄飛，白色漫過山頭，很快就将棺材埋在地下。

有人在嘆氣，不住地惋惜。

包在宋祁于頭上的孝布輕輕揚起，險些掉落。她額前的碎發被吹散，淩亂垂在微白的面龐兩側，使之看起來挺狼狽，也較為頹喪，像是一塊冷硬的石頭橫立在墳前，失去了原有的朝氣與活力。

梁叔跪在積雪裏，彎下脊背，終是忍不住掩面失聲低哭。

……

下了山，還得繼續整理宋老太的遺物，要将其混在紙房子裏一并燒掉。

關起門，宋祁于獨自收拾。

所有宋老太的東西，她一件不留，全丢進筐裏，連那張不知哪個年代傳下來的木頭床都沒要。

鄰家嬸子攔着：“留兩樣吧，以後也能有個念想。燒了就真沒了，可回不來了。”

宋祁于雙唇翕動，頓了頓，低聲說：“用不着了。”

嬸子不忍，也轉過頭去偷偷傷心。

所有物件都被搬到宋家屋後的平壩上，逐一堆在紙房子周圍。

主持喪葬道士們全部聚集到這邊，已在進行道場，吟唱聲時起時落，久久萦繞。

接過道士遞來的火把，宋祁于孤伶站定，老半天才一步步上前，繞着紙房子分別在四個角上點火。

白煙升起，昔日的舊物也消失在火光中。

那個女人就是這時來的。

她候在鄰居一家後方，遠遠對着這邊，一身黑色大衣，頭上戴着同色系的名牌圍巾，文雅又沉穩，自帶一股子成熟風情。

梁叔也發現了女人，過去同她講話。

女人從容，平靜向梁叔打招呼。

宋祁于還記得女人，知道她是誰，大抵能猜到她的來意。

女人叫黎洛，江北市人，是葉知文的朋友。她近些年裏不止一次到宋家拜訪，代為葉知文送錢，這次也是為了葉知文前來。

宋老太死了，這個家再沒人能顧着了。宋祁于還在讀高中，即使她已經成年，可未來的路很長，還有許多方面的考慮需要大人們解決。

一如當初，黎洛是來幫葉知文處理女兒的撫養問題的。

記憶中，宋祁于第一次見到黎洛是在五歲，那天葉知文也在，兩人拎着東西下車，宋老太氣得臉色煞白，硬是不讓進屋。那時宋祁于就安生待在門後，露出半邊身子靜靜旁觀，沒和親媽說上一句話。

……

而再上一次見面，還是兩年前宋祁于升學時，黎洛把號碼留下，讓有事電話聯系，宋祁于直接當面撕掉了寫着號碼的紙條，看都沒看一眼。

算來十幾年了，黎洛還是老樣子，完全沒變。

歲月沒能在她身上留下丁點痕跡，宋祁于卻從年幼的小孩兒長成了身形高挑的少女，個頭比她都高了。

比當年還冷漠。

宋祁于無動于衷，無視身後的動靜。

道士的誦唱結束，一切都化為了虛無。

宋祁于下跪，對着紙灰的方向磕頭。

一下，又一下。

林家也來人了。

葉知文的前夫，趙志峰，宋祁于那個所謂的爸帶着現任老婆到了，只比黎洛晚十幾分鐘。

等宋祁于起身了，梁叔輕聲勸道：“去見見吧。”

宋祁于心硬，徑直走過黎洛身邊，淡然折返回堂屋。

梁叔勸不住，只能自己去應付，把黎洛他們都帶到前邊，招待完一行人再另行商量正事。

宋祁于不管，從頭到尾都置身事外。

宋老太的死遠比她活着時更有用。

老太太還在世那會兒，誰都不願沾惹上麻煩，唯恐祖孫倆是拖累，但老太太走後，似乎所有人都良心發現了，變得極其負責。

從未管過女兒的趙志峰臨時變卦，提出要接走宋祁于，打算供她讀完高三和大學。

趙志峰的老婆臉色十分難看，無論如何都不同意。

兩口子在靈堂外邊鬧得不可開交。

“姓趙的，你什麽意思？來之前不是說好了，到這兒看看就走，怎麽，你還念上舊情了？”

“我念什麽舊情了？”

“你自己心裏清楚！”

“小于再過半年就高三了，現在轉學，後面肯定影響高考。”

“那也不關你的事，輪不到你插手。”

“她是我女兒！”

“你當她是你女兒，現在就問問，看她認不認你趙志峰當爹！是她跟你姓，還是我兒子跟你姓，趕着給一個外人出錢，你對得起我們娘倆嗎？你是不是還放不下那個女的，想回去找她，啊？我給你講，你最好趁早死了這條心，不然咱倆沒完！”

喪宴還沒散場，大家都在被迫圍觀這場可笑的鬧劇。

梁叔上去勸架，讓不要吵了。

到底是死者為大，沒有在老人靈堂前起争執的道理，何況還有那麽多人觀望。

可無濟于事，攔不住夫妻兩個。

趙志峰好面兒，當衆就一巴掌扇自家老婆臉上，啪地便是一聲脆響。

他老婆怔愣，不可置信地反應了半晌，随即嚎啕高喊：“你打我？你敢打我？”

趙志峰急赤白臉，罵道：“老子就打你了，丢人現眼的玩意兒！”

“趙志峰，你竟敢為了一個外人打我？不過了不過了！我跟你拼了！”

……

靈堂裏空蕩蕩，原本放棺材的地方只剩四張墊底的長凳，以及灰白的香火印子。

撿起半張還沒燒盡的紙錢，宋祁于摸出打火機，咔嗒。

慢慢點燃紙錢，燒幹淨。

一會兒，她進到後院，接着端一大盆冰水出來。

——吵得上頭的夫妻雙方無一幸免，來不及躲開，迎頭就被澆了滿身。

連帶着，邊上黎洛的褲腿也被淋濕。

宋祁于眼裏有了血絲，煞神似的：“都給我滾出去……”