13

1

一個低沉的女性聲音...

北方屬于影子，而南方屬于幽靈——此話不假，多年之後等阿爾托.席格納斯離開黑城堡，會告訴那些生活在南方的人幽靈只被囚禁在這北方堡壘冰冷的地面下，不比活人更少束縛，或有更多權益。他到了南方，從未顯示出對亡魂和幽靈的不慣和恐懼，一向使他的新血親感到驚奇。但歸根結底，不是出于無畏而是出于習慣讓他用平和的态度對待那些飄散在夏日夜晚的亡靈；北方的幽靈誠然被桎梏在一面堅固鏡面之後，他卻自始至終是個畏懼鏡子而被亡魂纏身的人。尚在故鄉，他們跟随他穿行城堡之中，視線同不曾存在的陽光般熾熱，譴責那藏在他身體中不被生者所見的殘忍本性，卻在最終只滿懷遺憾地用消散告知他任何的抑制都是無用之功；那天性和命運無不同已然發生之事一樣無可改變。

這不是個有謀殺之心的男子。在他所有的血親中他是最苛刻于己因此也是更易陷于煩悶而不是輕松或放縱的那一個；真誠的放浪無法将他解放，清醒的沉迷同樣不能使他感到安穩。安穩——這詞彙在他于北方度過的前半生中，最被渴求也最被忌憚，每至從被其萦繞的幻夢中醒來他從不吝啬用任何可想象的方式懲罰自己，心靈的言語，反常的行為和身體的損傷，要折磨那漂浮在脆弱□□上的精神，令它既不能走入草野中黑暗，也不能沉湎于頻頻呼喚他的溫暖床榻。他對在此地無存的美德有一種病态的執着，出生和環境的頭銜和饋贈被他一一拒絕，全因為對那書中和傳聞裏德性的追求：做正确的，而拒絕荒謬的；不難想象這樣的求而不得對他來說的痛苦，尤其在這樣一座有意使人渺小且醜惡的堡壘中，使幸福和絕望遠比幸福和德行之間來得親密。曾有時間他獨自在書房的底部仰望那影子同刑罰一樣灑在他身上的寒冷天光，認為絕望和棄絕這具身體及其上的心靈意識是唯一可解的方法，因為所有的通路都被阻斷，剩下他不願想象也不屑實施的一類。這男人詢問自己欲望和幸福關聯幾何，伸手将那賜予啓示的光握在手中，卻感到它誠懇鋒利而又寒冷如冰。他不會不知道自己真實的願望，因為多年來他的時間花在一遍遍将自己審問，從地圖上封閉水流可行的道路，直到通向這與世隔絕荒野之外的道路只有一條。但這條路未能成為他逃出生天的捷徑，反倒服務于一直在暗處窺探細語的亡靈，向他展示自己本性所趨。不！這男人頹唐地将書籍推翻而臉孔隐匿；他在見識到那景象的堅實和可行性後就慌忙将它拒絕，或以厭煩或以憤怒，勸說自己囚禁于此而放棄受解放，因為只有這一條他無法做到。他不是一個有謀殺之心的人，他知道這點，但幽靈的指責和哭嚎從地底傳來，總令他在睜眼時懷疑此地是否已經是來生；他是否是第一次用這具身體醒來，而在另外的身體中，他是否已經證明自己同那指責相符？謀殺者! 日日夜夜他聽見這聲音凄厲憤怒，要穿透他的心胸引起認罪的屈膝。這已經使他煩惱困惑，在醒時不能同他的親族和熟人講述他的困境，但在夢境的朦胧中，亦即這城堡最被誘惑和勸說進入的狀态，他感到他不是在擔心自己的德行和心安理得；他感到他已經放棄且接受他們給他安上的頭銜因此也默認那些地底居民為他描繪的命運。一個謀殺者，即便如此，我将盡己所能抗争，倘若最後我能滿足而毫無悔意地套上刑架的鎖鏈——無論懲戒者是誰，從何處而來，那便也無可挑剔了。夢中他會講起這件事，同一個似乎在清醒時他永遠無法坦誠相待的對象敘述他的擔憂和懷疑：我不是個貪心的人，也許你不相信？當他在做夢，他卻睡着了；夢中所有的鏡子都被打破，他終于得以毫無負擔和憂慮地端詳他的面孔，用手指去描摹那張臉，深知這就是夢和死亡的魅力，氤氲一處使他不再明白這是怎樣一具身體，而這已經是什麽時間。此世還是來生？正是因為如此，即使它們僅僅出現于現實的縫隙中，也顯得這樣不道德。千真萬确，他會同他說，将臉靠在他的身邊，聽一個古老的願望發出自覺哀婉的嘆息，說他不是天生就殘忍瘋狂。所有人中我只希望你相信，我不是自願堕入狂亂之中。它要我選擇如此，我也曾經用了全力去抗争：在你看不見時我已經吃盡了該受的苦痛，流幹了無用的眼淚，但如今萬事皆休，我在這裏等待崩潰和判決。他的手指顫抖而眼淚滴在這張臉上：我已經放棄了同負罪感糾纏，如果我注定只能是個罪人。但告訴我；那些幽靈不肯這麽做，你也許能告訴我，誰是那個人 ？誰會将我送上那罪惡的高臺？誰的血肉将築起白色的城堡？因為雖然擔憂幾乎同絕望逝去，我卻仍然恐懼最後一件事。我是個謀殺者，誰會是被我謀害的人 ？

正是懷揣如此隐秘恐懼他數年在哀愁和驚懼中等待和逃避；他埋怨陰影遮蔽幸福的樣貌使那地底的瘋狂有機會侵襲，抗拒讓他陷入夢境的任何機理。手臂被他推開而微笑被他痛恨，無不為了延緩那時刻的到來。然而願望的聲音同他耳語而幸福乞求被他擁抱，他在夢中聽聞的那條大河将推毀整座堡壘所擎桎的區域，直到苦痛的機制和原因都當然無存。放縱無法消解欲望，沉淪不能慰藉心靈，這男人——出生在黑城堡，最終卻成為白城堡主人的這一個最終被殺戮所解放，同最開始就在夢中所見一樣。兩次殺戮，第一次被理智控制，其實施得到一座城市的贊頌，鑄就千片雪花般的幸福；而第二次全為激情。待到那時他才預見自己同人一樣的死亡，就在他手中生命流逝的最後。因此他在這被他所謀害人的耳邊說一句話，仿佛霧氣已經包裹兩具屍體：我的生命不為了幸福，倘若它們要崩塌，那讓命運将我所擁有而它所需要的一切都拿去；我現在知道我是為了将你毀滅才出生，因為只有如此，才能解放你從而釋放我。謀殺者抵償性命而害人者犧牲安定。許多年後他的一個女兒喚醒這份記憶，他就知道這是他的懲罰。當她問他願望，他如此回答：我唯一的願望是你不要寬恕我，你啊；如果你曾經憎恨過什麽人，我便将不知道什麽是痛苦了。