30

1

一個失去父親的女人，愛上了一個像自己父親的男人。她的故事簡單，從很久以前開始就是如此。她願意為了這個男人承受女人所受的所有侮辱，其漫長僅僅在于這個人是如此難以得到 ... 艾莉莎.喀斯普爾是個憎恨理智卻奉行理智的信徒，沒有人比她更生于冷漠而堕于脆弱。起初生命關乎掠奪，然後囿于仇恨，而最後她會選擇一個理智和權力都無法觸及的墓地；她願意那裏沒有名字。

馬克西米利安。

列車停在草地上河流和沙丘交界的地方再動不了一步  ，艾莉莎于此間隙竟在卡座上睡着，戴了手套的手交疊在胸前，同過路女士樣式幾乎一致的帽子上垂下一小顆水晶，一切都靜止了包括這透明的鉛垂線，她的眉頭卻皺起睫毛卻顫抖。蒸汽從侍者手中的茶壺噴出擁擠車間仿佛處在熱泉之間，将她籠罩在一層溫暖卻飛速降溫的朦胧中。她乘坐列車去往北方的城堡。北方的避難所，以及最終選定的安眠燈塔和墓地。列車行在草地仿佛穿越霧氣彌漫的海峽。到處都是水；水從車頂滲漏落進茶杯，列車搖晃，它好像砸開無盡的漣漪，透過瓷壁傳到木桌木板，椅背地面。她在人的面容和手臂裏看見水的痕跡仿佛他們開始變為雕塑。起先，他們從一座綠色的山丘出發的時候整列車都是沉默的，行李噤聲，呼吸低沉。列車員拖着步子走路，令人從古老回憶中拉出長毛或者猛犸象。她不是個想象力豐富的人。不，完全不是，她讨厭故事。新聞中的故事也不；但在擡頭瞬間她似乎能看見斑駁的象牙從他的兩頰竄出，肉絲像東方的紙花泛着燒玻璃的亮光。到了原野，車鈴響了，列車員在走廊盡頭閃過，不是剛剛那個——長了象牙的。真荒誕，但在她的回憶裏，她清楚看見他長了象牙，而似乎她和他誰也沒瘋，只是看見了再明确不過的事實——那個列車員穿着黑色，有黃色鑲邊的制服，這個列車員穿着白色。那不是件制服。那看上去不是每一個人穿上去會變成一個整體的衣服。某些人穿上去會變成一個白色的繭，某些人像穿了一層白色的脂膜。而這件衣服就是屬于這個人的，當他穿上它的時候他和它一同變得鮮活。她只看見了白色而沒有看見具體的樣式和紋路。她看見了它某些植物一般的品質在生長蔓延，但穿着它的人有一副血作的身軀。當他在車廂盡頭出現靜默的人群一個個擡起頭。“馬克西米利安！”一個人叫道，他伸出手，他們全都向他伸出手。即使此時，她仍然沒有感到絲毫的怪異，當他經過她她只是感到血肉的溫度。

他在她身邊微微停頓。她不知道他為什麽停頓，但像一個學生，她受到了毫無緣由律令的指責，連此時拘謹，收縮的姿勢都是一種不合稱和違規。帶有宛如睡夢的猶豫——你應當知道她平日不是如此。如此像綿羊一般溫順她擡起頭，遵循着定律但規避了一半，怯弱而狡猾地，沒有看他的臉——“馬克西米利安。”她也說道。這是密碼，信號和一個名字。于是他放過了她，向前走去了。

一個插曲。這個列車員，帶着‘馬克西米利安’這個名字——的确像選帝侯一樣氣派所以，為什麽，他不應該是一個列車長？但一切好像并無所謂，落入了一個階層等級失序的紋理中——他的出現帶來了騷動。為了躲避乘客的騷動她坐在靠近窗口的位置，窗外的山丘和谷地幾乎變成了青藍色，雨水滴在鐵軌上如有侵蝕效應。萬物溶解，“我在故鄉的生意已經完全崩潰了。我現在一無所有....”她聽見一個鄰座說。和方才不同所有沉默不語和迥然不同的一個個個體不同，人體的邊界也随水對鐵質運具的侵犯而模糊，列車，在她将鞋擡起企圖躲避地面的水時，已經像一條河流，運送着金魚的水族箱。金魚們睜着同樣的眼睛，嘴裏吐着相似的泡沫。“我的妻子去世。”“我的腿和腳都斷了。”“我沒有工作。昨天我跳進了河裏但今天我在這裏。”“我的身體裏有多個腫瘤；我很痛。”他們解釋。她的耳朵貼着玻璃。雨撞擊着她，一下又一下，地面的草和土地的起伏，過去被星球的偉力所塑造的一切都讓位給白霧模糊的渲染和遮蓋。她看見地上的草像天上藍色花——“所以我們來了這裏。我們去北方的避難所。”

一個震動。她轉過頭去意識到自己，沒法從這些談話中脫身。此事注定無法做到。

“你是為什麽來？”

她的嘴唇幹澀。她平時的性格不是如此——她是個牙尖嘴利的人。冷漠但尖刻。這些水，好像壓根沒法煩擾周圍的人，卻侵擾着她。水沾濕她垂下的樣貌裙擺，在她的鞋跟和腳踝處和她說話。好一會她才說，什麽？她的聲音像從一個染有風濕的關節處出現。什麽？一遍又一遍。

他們來扯她的手臂——顯然她作為一個發條機械已經損壞了，他們得修理一下這個可憐的小東西——雖然她并不小。她很高大，當她不做女人打扮她看上去像個中等體格的男人；她的面孔甚至像個刻薄但英俊的中年男士。瘦削，冰冷，精于不聲不響且充滿理由的道德算計。他們似乎幫到了她，又或者她身體裏的螺絲自個在抗争中崩裂出了一個運轉的縫隙，霎那無數齒輪咔擦轉動，聲音迸發而出：“不。”她說不。子彈一般的起手勢，她推開這些手，離開了水，“我不是來避難所。一個人尋求我的協助，所以我來了。”

他們看着彼此，有看着她。看着彼此，看着她。重複。最後他們笑成一團，身體成為糾纏的符號：“協助。”“幫助。”“你的幫助。”一個代表從成堆的身體中延出屬于的那一具，到她的身前，露出尖銳，漂亮，潔白的牙齒。

“這個人想要幫助你。”“你需要幫助。”“這個人叫你來到北方的避難所。”

“他是來幫助你的。”這具身體說。

列車員拍了拍手。仍然是那個穿着白色衣服的。他的頭發是黑色的——他的臉，她仍然沒有去看他的臉。當他拍手的時候身體解旋，仿佛飄落在空中一樣他們和蒲公英的碎屑一般輕柔落在座位上。他沒有說一句話，又好像已經說了。因為他們的身體都變得如此柔軟，沾染上了他聲音的紋理。他身體的血肉也既溫暖又柔軟，當他經過她身邊她聽見他踩在水裏的聲音。嘩啦，嘩啦。他停在她身邊不動，聲音停止，她緊緊閉着眼。過了一會他将手放在她的肩上，她的眼珠都因為過分的擠壓而疼痛。她的視野裏有一片幽邃甜美的深黑，但漸漸它們在她閉眼的間隙也逐漸明亮，有羽毛一般的感觸。他的手是她感受過最溫柔的手，它不像一種觸碰而是一種悄聲的細語，告訴她她已經，來到了這裏。但她睜眼的時候他仍然停留在她身邊，但她沒有回頭沒有看見他的形态和存在的方式。她的眼睛盯着窗外的水和霧氣，而霎那列車沖進濃重，同此前也截然不同的濃厚白網中，她必須屏住呼吸，否則會被判定為無法沒入其中，而被永遠截留在一個中間地帶。它沖進深深黑暗一切卻顯得如此明亮，柔和。她的眼睛忍不住以一個歪斜，奮力的方式看向最遠處。一瞬間這輛已經浸滿水的列車已經崩塌傾斜也已經損壞了，它的頂部敞開空氣冰冷——這個穿着白衣，有一個選帝侯名字的列車員站在她身邊，他的手停留在她的肩上，他們一同看見鋸齒一般列車的殘骸前展開的雨季王國，幽邃，黑暗，陰沉的柔軟明光。那些墜落的雨水絲線宛如悶燃