7 “遙遙的路”

第7章 “遙遙的路”

樂檸沒來得及回答，班主任就擡高聲音，組織學生們領家長去操場集合。

樂檸只好先說：“小牧先生……麻煩您跟我去操場吧？”

牧山點點頭，見周圍同學有的沒帶包，帶了包的都背起來。

牧山詢問：“典禮開完就放學，不用回教室？”

樂檸說是。

牧山從記憶裏搜尋片刻。

他爸媽熱衷于教育事業，外公外婆作為當地龍頭企業的掌舵者，當年不嫌手續繁瑣，走動許多關系，在市裏創辦了一所私立中學，挖來不少優秀教師，企圖把經營管理的權利交給女兒女婿，以這種方式把他們留在身邊。

當然人沒留住，學校倒無心插柳辦得可以，近兩年生源和升學率都不錯，是市裏中學的後起之秀，牧山名義上還是校董——也算是外公外婆給他爸媽鋪的路，最後成了爸媽留給他的遺産之一。

牧山受邀參加過一次入學典禮，他們那個學校，但凡有個什麽儀式，都要求老師學生及家長必須着裝整齊體面，參差不齊背着包參加是決不允許的，畢竟還得攝像，再刻成碟賣錢。

牧山順手把樂檸的書包提在手裏。

樂檸趕緊去拿：“您不用……我自己來就行。”

牧山示意他帶路：“先走吧。”

樂檸每走兩步就要低頭瞄一眼牧山手裏的包。

“我也不是不還你，”牧山輕輕嘆氣，把包遞給樂檸，“自己背吧。”

樂檸如蒙大赦，趕緊背上包，把書包帶攥得牢牢的。

包裏裝着他給小牧先生準備的謝禮，現在看來有些不合适，今天可能送不出去了。

樂檸實在有些沮喪，覺得自己沒有準備好與小牧先生的第一次見面，也沒有表現好。

牧山餘光瞥見小胖子很想和樂檸一起走，但被他媽媽拽住，只能委委屈屈綴在後面。

誰曾想，活着活着有朝一日會與縣城裏的大哥大姐聚在一起陪孩子參會，牧山也就表面上游刃有餘，其實手不是手腳不是腳，正好也不想別人過來攀談。

換平時，他不想搭理就不搭理，但現在總要考慮樂檸的感受。

牧山本來認為樂檸一定會提前打好一百種腹稿，所以他完全沒有構思過與樂檸見面的開場白——現在樂檸用沉默演唱《開不了口》，氣氛便生疏而尴尬。

牧山決定做出“大人的表率”，先找個話題，就在這時，方才那倆挑釁樂檸的男生又跑來讨嫌，毫無邊界感和眼力見兒：

“樂檸，這是誰？看着像城裏人啊？”

“你怎麽老有辦法讓有錢人替你出頭？林喜，還有林喜他爸，成天到晚就圍着你轉！”

牧山神色一冷，這話正中紅心戳在令他極其不悅的地方，他扭頭想找男生的家長——

就聽樂檸毫不客氣說：“以前不理你們，是怕你們影響我評優評獎，現在畢業了、考完了，校領導跟我照相都要排隊，我還怕你們嗎？錄取通知出來之後，我肯定要被采訪的，你們怕不怕我當着媒體曝光你們、曝光你們爸媽？”

牧山意外，被惹笑了，但樂檸懂得反抗這一點讓他松心。

樂檸是那兩個男生的取樂——甚至是欺負對象，牧山一見了然。

但樂檸剛才的言語幼稚直白，帶着點小聰明，知道該怎麽拿捏虛張聲勢的小混混。

牧山暗自想，樂檸到底是……性格本來就不像他臆斷的那樣逆來順受、膽怯隐忍，還是說，樂檸在利益面前可以做一只溫吞讓步的小兔子，當沒有利益沖突時，就會無所顧忌地露出利齒嗎？

兩個男生嘀嘀咕咕，讪讪走了。

樂檸低下頭不看牧山。

在牧山看來，像在逃避那句“老有辦法讓有錢人替你出頭”，不想他過問。

牧山明明決定當面向樂檸确認一些事，竟感到難以啓齒。

樂檸心想，完了。

沒忍住在小牧先生面前表現得咄咄逼人，他會不會覺得鄉野小子都很不禮貌呀？

“擡頭看我。”牧山措辭到最後，只是陳述說，“他們欺負你，你不告訴我就算了，也沒告訴鄭校長。”

樂檸聽牧山的話擡起臉，但倔犟不做回答。

他怎麽能說呢，鄭校長也好，小牧先生也好，已經在他身上付出許多，他不能再連累別人擔心，有些事自己能處理，就要學着自己處理。他清楚自己什麽條件，不能再奢求“額外之外”的饋贈。

牧山委婉：“所以你才會……接受同學爸爸向你提供的‘照顧’。”

樂檸聞言微微皺眉。他的眉色有些淺，皺眉時好像連五官也皺起來，樣子像小孩裝大人，表露有些滑稽的可愛。

他覺得這裏面的因果關系有點不對，他一開始其實不是那些人的欺負對象，林喜才是，後來林喜長高長壯，他才成了“軟柿子”，而林大康是因為他幫助了林喜，又見他條件不好，才多加照顧。

但樂檸沒必要解釋這麽多無關細節，總之結論也不出錯，他就點了頭。

牧山見樂檸有所遲疑，但最後還是應了。

牧山懸着的心就放下——他媽的直接跌進谷底。

他找到一個令人信服的理由，讓“樂檸依附同學父親換取生活保障”這個推測看上去更加成立，也讓樂檸更像是受迫于囊中羞澀又受人欺負的現實，才一時走岔，學了不該學的東西。

所幸“老板兒子同學”這個身份是實實在在的，牧山想，樂檸即使當時不知他是誰也沒有騙他，這很好。

牧山沒心思感慨學校設施全是老舊的“實用派”，直直往前走，直到樂檸輕拽他衣擺：“小牧先生？小牧先生……我們班在最邊上，我要去主席臺，您能先到班上等我嗎？”

牧山回神發現自己走了老遠，就點頭，樂檸保證：“我很快就回來！”

牧山也沒問樂檸去幹什麽，多半是發言，畢竟樂檸的成績單不是假的，上面的每個數字都量化着樂檸的刻苦和努力。

牧山直接站到隊伍末尾。

他很高，周圍的男高中生們大概都想長到他這麽高，所以當他百無聊賴越過衆人頭頂往前打量時，能看見主席臺旁邊候場的樂檸——

樂檸沒有他預想中那麽規矩，一看就沒好好聽校長講話，小腦袋偏着，正朝他的方向張望，遠遠望見他後就迅速移開目光，又忍不住再看回來，這樣反反複複好幾次。

牧山慣常參加典禮或儀式，總有人替他拉椅子，現在跑來窮鄉僻壤邊罰站邊聽演講，他自己都感到匪夷所思，可當樂檸上臺接受優秀學生表彰時，牧山又覺得這一趟也不是全無所獲。

樂檸安靜站着，應該是竄個子時長肉沒跟上，人顯得那樣清瘦，校服尺碼本該合身，可衣袖褲管都好像空落落的。

……像家裏那盆檸檬初結的青果，牧山想。

他拍下一張相片，也不是留念，就是給鄭如蘭看看。

樂檸下臺後也一路小跑，他準确無誤經過長長的、家長一列學生一列的隊伍，回到牧山身邊。

大概是被表彰打了岔，樂檸身上的尴尬消散一些，局促也變成腼腆，他把剛剛收到還沒捂熱的獎狀遞給牧山：“小牧先生，要是您今天沒來，我也想寄給您的。”

牧山應該像平時一樣，調侃說他家裏沒有專門的一面牆去貼樂檸的成績單和獎狀。

可他卻收下樂檸的獎狀，還伸手，生疏地揉了揉樂檸的頭發。

樂檸睫毛顫顫，耳朵有些紅了。

把牧山弄得很不自在，像驚擾了一只獨來獨往的小動物，收回去的手都不自在。

各方千篇一律的講話完畢，家長和孩子相互交換信件的環節開始。

樂檸這時才回答牧山剛才的問題：“小牧先生，信……我也寫了的。”

“如果我沒來，會和獎狀一起寄給我嗎？”牧山很淡一笑，掌心朝向樂檸，“給我吧。但你沒告訴我有這個環節，不能怪我沒給你準備。”

樂檸賣力搖頭：“不會的！”

牧山一頓，話裏有話補上一句：“樂檸，有些事，你告訴我，只要合理，我也不是不幫你處理。”

樂檸歪歪頭，圓溜溜的清亮眼睛分辨着大齡兩腳獸的行為動機。

牧山知道自己以前于樂檸而言是遠水救不了近火，暗自心軟。

他接過樂檸從書包裏拿出的信封，垂眸見信封上寫着“小牧先生敬啓”。

牧山一直認為這種強行安排“親子互動”的場合并不令人感動，只是為了提高校園活動的話題熱度而已，徒令家長和孩子雙方都感到尴尬。

但他仍配合撕開信封，抽出樂檸的信，做好一目十行的準備。

可信上文字簡短，只寥寥幾行——

「我想與您相見，感謝您借我眼睛，讓我見您所見之好風景

可您是遙遙的路，是山野大霧裏的燈

見與不見，都是我一生所往，一生所願」*

牧山愣神的工夫，稍不注意看了好幾遍。

牧山覺得大多數人都難以确切表達自己的心情或體會，聽歌覺得在唱自己，看電影覺得在看自己，偶爾就喜歡套用別人的歌詞、臺詞來引申自己的感受，但牧山向來認為他欠缺這種共情能力，很多時候抒情詞藻都會讓他感到肉麻。

就像Mount裏備受歡迎的潮創作品也從未打動過他。

可不知是不是今天氣氛使然的緣故，他讀完樂檸的表述——其中好像還化用一些歌詞，居然也沒起雞皮疙瘩。

他甚至能夠對周圍或低調抹眼淚或誇張抱頭痛哭的大大小小們，産生一絲微妙的體諒。

作者有話說：

*處化用的歌詞出自《如願》